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ফোয়ারা। 


গরুর গাঁড়ী। 


০ 
( সাহিত্য, কাণ্তিক ১৩১৯1) 


গ্রীষ্মের ছুটীতে দেশে আসিয়া দেখিলাম, আমাদের গ্রামের 
পাশ দ্রিয়! রেলের বাস্ত। প্রস্তুত হইতেছে; ছোট ছোট মালগাঁড়ী 
রেলের মালমশলা সাজসরগ্রাম আনিয়৷ ফেলিতেছে। দেশের 
ইতরভত্র  স্ত্রীপুরুষ সকলেরই মনে উৎসাহ ও উল্লাস, বিদেশে 
ষাঁতীস্মুতের সুবিধা) হইবে, “ছদ্» দণ্ডে চলে মাবে ছ'দিনের 
পথণ” অমেকে উতৎসাহভরে আমাকে বলিয়া ফেলিলেন, “এ 
বছর ঘা কষ্ট পেলে, আস্ছে বছর আর গরুর গাড়ীর কর্মভোগ 
ভুশিতে হইবে না, একেবারে রেলগাড়ীতে আমাদের গ্রামের 
মাঠে আনিয়। নামিবে।” কথাটায় আমার কিন্তু আশ্বাস না 
হইয়া কেমন একটা আপ.শোধ হইঙ্গ ; প্রাণট1 কেমন ছাঁৎ করিয়া 
উঠিল। মনে হইঙ্গ, হায়! বিলাতী সভ্যতার হিড়িকে 


নং ফোয়ারা । 


আ্ামাদের দেশের প্রাচীন প্রথাগুলি একে একে লয় পাইতেছে ; 
বহুবিবাহ উঠিয়াছে, অবরোধপ্রথা জাঁতিতেদপ্রথ! একান্নবর্তি- 
পুরিবারপ্রথ! যায় যায় হইয়াছে, আমাদের সনাতন চক্মকির 
স্থান “বিলাতী অগ্ি দেশলাইরূপী” দখল করিঘ্াছে, নবাবী 
আমলের অগ্ুুরী খাম্ষিরা ছাড়িয়া! আজ ভারতবাসী মার্কিণের 
বাড় সাই ফুঁকিতেছে;ঃ আবার বুঝি বিধিবিড়ম্বনায় আমাদের 
সনাতন খিগণের উদ্ভাবিত অপুব্ব যান গরুর গাড়ীও বিলয় 
প্রাপ্ত হয় ! 

বাস্তবিকপক্ষে, গরুবগাঁড়ী ষেন্ন আমাদের ভারতের নিতান্তই 
অন্তরঙ্গ; “আত্মীয় হ'তে পরমাজ্মীয়”। আমাদের শাস্ত্রে বলে, 
হাদী দেবতা তস্তাস্তাত্বগ, ভূষণবাহনষ্' । কথাট। বড় পাকা। 
প্রকাগুকায় মন্থরগতি গন্ভীরবেদী হস্তী, মাংলপিগু স্থলোদর 
জড়তরত জমীদাবশ্রেণীর উপযুক্ত বাহন। নরঙ্কন্ধবাহিত 
আত্বতদ্বার শ্রিবিকী, ম্ুভগপুরুষহৃদিবাসিনী ত্রীড়াসঙ্কুচিত। 
ববণঠনবতী কুলনাবীর উপধুর্ত বাহন । কষ্কালপাবু 
অদ্িনীকুমারধুগল-সংযোজিত কেরাঞ্চী গাড়ী, কলিকাতার 
কর্মক্রি্ট কশকায় কেরাণীকুলের উপযুক্ত বাহন। অবিরত 
ঘৃর্ণিতনেমি ঘিচক্রযান, আত্মনির্ভব্ক্ষম “হস্তপাদাদিসংযুক্ত 
উঞ্ণশোণিত নব্যন্প্রদায়ের উপযুক্ত বাহন। রেলগাড়ী, ট্রাম 
গাড়ী, বাম্পের জোরে তাড়িতের বলে, প্রাকৃতিক শক্তির 


গরুরস্ীড়ী ১৫ 


তাঁহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছেন ) তিনি কারাগার হইতে 
পলারন করিয়া “বধৃযানে”, আরোহণ করিয়া আত্মসংগোপন 
করিতেছেন, এবং রাজপুরুষ চন্দনক ও দ্বিজ চারুদত্তের নিকঈ 
অভয়প্রার্থনা করিতেছেন। 

এই দৃগ্তগুর্লি বিলীন হইতে ন| হইতেই মানসপটে এক 
পবিত্র দৃণ্য ফুটিয়া উঠিল। কৌগ্িল্যনামক মুনিপত্ুম সম্ঃ- 
'পরিণীত। শীলানায়ী সুণীল| ভার্ধ্যাকে লইম্না গোষানে চড়িয়া 
গৃহাভিমুখে যাইতেছেন, মধ্যাহুপময়ে নদীপুলিনে ব্রতধারিণী- 
কুলনারীগণ অনন্তের ডোর ধারণ করিয়া তাহার ' পুজা 
করিতেছেন ; তাহা দেখিয়া বিমাতার নির্যাতন হইতে সম্ভোৌ- 
নির্খক্তা বালিকাঁবধূ স্বামীর সৌভাগ্যকামনায় এ ব্রত গ্রহণ 
কর্ধিতেছেন, এবং ব্রতসিদ্ধি ও ভবিধ্য সুখের ঘরকন্নার স্বপ্ন 
দেখিতেহ্নে | 
(দিক্‌ হইতে নয়ন অপসারিত করিয়। দেখিতেছি, সম্মুখে 
বির দশ । পুণ্যভূমি আর্ধ্যাবর্তে বৈদিক খধিগণ অশেষভূতি- 
লাভার্থ পোষষাগ করিতেছেন ; রাজা “সোম'কে গোযানে স্থাপন 
করিয়া ছদি (ছই)দ্বারা আবৃত করিয়া “হবিধর্ণন-প্রবর্তনঃ 
প্রক্রিয়া সম্পরন করিতেছেন, এবং উদাত্ত অনুদাসত স্বরিত ক্রমে 





শিগ্ধগন্ভীর-নিুুষে খকু উচ্চুরধূ ক রিতৃছেনস011০ [৮ 
আহক নি 


১৬ ফোর়ারা। 


শপরতের, অভীতের সহিত বর্তমানের, এঁক্যশৃঙ্থল এই গরুর 
গ্রাড়ী। হিন্দুর বাণিজ্য, হিন্দুর রাজনীতি, রাষ্ট্রবিপ্নব, হিম্ছুর 
প্রেমোধ প্রধঘাঞ্জীতি, হিন্দুর ব্রতাচার ধন্ধাচার, সকল প্রথার 
মধ্যেই এই গরুর গাড়ী পরিশ্ফুটভাবে বিরাজ করিতেছে । আজ 
দৈধধিড়ন্ষনায় বিলাতী সত্যতার কুহকে অন্ধ হইয়৷ আমরা 
সেই জাতীয় জীবনের চিরসহচর গরুর গাঁড়ীকে হারাইতে 
বনিয়াছি। হায় আর্ধ্যসস্তান ! | 
গং ষ্ঠ সী ক ০ 

আর না! মাঠের ধারে রেলের রাস্তায় উ্রেণের বাশী 
বাজিল। শ্বামরায়ের বাণীতে একদিন ব্রজবাল! কুলত্যাগ 
করিয়াছিল। ইংরেজরাজের এই লীনীতে গ্রাম্যসুন্দরীদের 
কি দশা হইবে কে জানে ? 

শাস্তিঃ শান্তিঃ ধাস্তিঃ | 


অুরগির$ হারানোর 


“ী্রদর্শন। 


বারের দুটি তি (টে এয রররাজানা 





( বঙ্গদর্শন, ফাল্গুন ১৩১৩) 


আচারে বিনয় বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্ঘদর্শন্ম্‌। 
নিষ্ঠাবৃত্তিস্তপে। দীনং ন বধা" কুললক্ষর্ণম্‌॥ 


কূলীন পৃর্পুকধগণের মধ্যে পরম্পরাগত এই গোকটি. বাল্য- 
কালেই মুখে মুখে শিখিয়াছিলাম। পূর্বপুরুষগণের কুলীনত্বের 
সঙ্গে সক্ষেই কুলীনের লক্ষণগুলি লইয়৷ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলা'ম, 
ইহাই বরাবর বিশ্বাস। তবে তীর্থদর্শনট! ঠিক সহঙ্জাত 
সংস্কারের কোঠায় পড়ে না,_ইহা! পুরুষকারসাঁপেক্ষ। এইটা 
বুঝিব। নিজের কুলীনত্ব পাকা করিবার অতি প্রবে-:0 17809 
255021: 70019 5:০-_তার্থযাত্র! কর! মনঃস্থ করিলাম 
এবং বিষাকর্ম হইতে কিয়ৎকালের জন্য অবসর পাইয়া, 
৬ পৃজার ছুটিতে সেই সঙ্কল্প কার্ষেয পরিণত করিতে উদ্যোগী, 
হইলাম। সঙ্ধর্ন পবিত্র বারাণসীধামে প্রাণ । এই তীর্থ- 
যাত্রার কিঞ্চিং বিবরণ দ্বিলে বোধ হপ্ন পাঠকগণের বিশেষ । 
অগ্লীতকর হইবে ন|। তার্থ করিয়। নিশ্্রমুখে তাহার শ্লীঘা 

২ 


৬৮ ফোয়ারা । 





এ পপর আপা উপল 


করিতে নাই, এইরূপ একট! শিষ্টাচারের কথা শুনা যার 
বটে! কিন্তু এই প্রবন্ধের সহত্রদে।বসন্বেও বোব হর কোনস্থলে 
লেখকের আত্মগ্লাথাদে|ষ প্রকটিত হইবে ন|। 
৬ &ঃ সং ক ন্‌ ঁ 

এককালে শ্রীষ্টীরঞ্গগতে বিশ্বাস ছিল যে, তীর্থদর্শনে পুণা- 
সঞ্চয় হয় ও আধ্যাত্মিক উন্নতি ঘটে । এই বিধাসের বশবর্তী 
হইয়া সহক্র.সহআ লোক নান। ক্লেণ সহ্য করির! পরিত্রাত। 
যীশুর জন্মসথ!ন, লীলাক্ষেক্র ও সমাধিস্তন্ত দর্শন করিরা আপন!- 
দিগকে ধন্ জ্ঞান করিয়াছেন, ফুরোপের তামলগুগের ইতিহাসে 
এরূপ উদাহরণ বিরল নহে। বিখ্যাত ধর্মনুদ্ধা 0:05০06- 
গুলি এই ধর্ধপ্রবৃত্তির তাড়নাতেই ঘটিরাছিল, ইহ! অবগ্য 
ইতিহাসজ্ঞজ পাঠকের অরিদিত নহে। এখন শ্রী্ীর প্রকৃতি ও 
আদর্শ পরিবর্তিত হইরাছে; ফুরোপীয় জগতে আর বড় কেহ 
তীর্থভ্রমণেরর উপকারিত। উপলব্ধি করেন না। রুরোপ এখন 
সত্য! আর যুরোপের নিকট শিক্ষাদীক্ষ! লাভ করিয়া 
মুরোপের মন্ত্রশিষ্য উচ্চশিক্ষাতিমানী আমরাই বা কি-বলির। 
এই বিংশশতান্দীতে ঘোরতর কুপংস্কাবের প্রথব দিব, এ 
ভাবনাটা ষে একবারও যনে আপে নাই, ইহা বলিলে সত্যের 
মর্ধযাদারক্ষ। হইবে না। অতএব এস্লে একটা কৈফিয়ত 


আবশ্বক হইয়৷ পড়িল। 
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পাপ জপ শা শিশাপীশ। িশিশীশী 


আপাততঃ যাত্র। বক করির। নঞ্ির খুর্জিতে বসিলাম 
অল্পে অল্পে মনে পড়িল, একখানি ইংরেজী কেতাঁবে এইরূপ 
একটা কৃথ। পড়ির।ছিলাম, ম্যারাথন্-থার্মপলীর বীরমাটীতে 
দাড়াইয়। যে পাষণ্ডের মন বীররপে আপ্লুত হয় না, সে প্রকৃতই 
রুপার পাত্র। ঠিক কথা। এই কথাটাই ত একটু বদ্‌লাইয় 
বেশ বল। চলে, _তীর্থক্ষেত্রের স্থানমাহাজ্মো, স্ভ্যতাবায় বলিতে 
গেলে ০785 199 এর প্রভাবে, মনে ধর্মমশীবের সজীবত 
সঞ্চারিত হয়। তখন বুঝিলাম, তীর্থযাত্রাটা ঘোর কুসংস্কার নহে 
7019 19%301) এর কষ্টপাথরে কষিলেও ইহার মাহাম্ম্য অক্ষু 
থাকে। এতক্ষণে মনের বোঝা নামিল, হিতাহিতজ্ঞানে, 
(03103019109 ) মুহতখসন। বন্ধ হইল) 1২৪60181156 এ. 
চাপাহ।পি ও নাপিককুঞ্চটনের ভয় থাকি না। এইবার হাহ 
ছাড়ি যাত্র। করি। বোম্বাই-মেল ছাড়িতে আর বং 
বিলম্ম নাই। 


৯ চি চি রং রা 


আধুনিক বিজ্ঞান তৌতিকশক্তির প্রতাবে দেশকাল লো” 
করিতে বপসিয়ছে। বাশীয় যান? বৈহ্যতিক তারঃ জগতে 
যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে । ইহার ফলে সহত্র সুবিধা ঘটি 
য়াছে। স্বীকার করি। কিন্তু] সেটা যে পুরা লাভ, তাহা ঠিব 
হলপ করিয়া বলিতে পারি না। রেলের বারুরা অন্ুগ্রহ-বিঘা? 


'২০ ফোয়ারা । 
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ও ফ্রী- -পাস্‌ পাইয়া দশাহের মধ্যে বৃদ্ধা মাত। বা পিসিমাকে 
ইয়া গয়ায় পিগুদান করিয়া আপিতেছেন; উকীল মুন্সেফ 
প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তিরা ৬ পৃজার দীর্ঘ অবকাশে 'সন্ত্রীকো 
ধন্মমাচরে্। করিয়া হীফ ছাঁড়িতেছেন; শীঘ্র, সম্ভা ও সুবিধার 
কল্যাণে রাজা-মজুর সকলেই কাশী-গয়া-প্রপ্নাগ-মথুরা-বন্দাবন 
ঘুরিয়া, শারীর ও মানস চক্ষু সার্থক করিতেছেন। কিন্তু 
সকালে তীর্থদর্শনে যে সান্বিক ভাবটি ছিল, তাহা কি 
একালের এই বেলুঙ্ীমারের যুগে দেখিতে পাওয়া যায়? 
তখনকার দিনে লোকে সুদূর বঙ্গদেশ হইতে শতশতক্রোশ 
ঈরবর্তী কানী-গল্বা-প্রয়াগ করিতে যাইত ;--কতক পথ নৌকা- 
ষাগে, কতক বা গরুর গাড়িতে, আবার কতক পদব্রজে ছয়মাস 
নয়মাসে পৌছিত। ইহাতে সময় অনেক লাগিত, অর্থব্যয় 
বিলক্ষণ হইত, শারীরিক কষ্টের ত কথাই নাই, পথে 
বিপদাশক্কাও যোল-আন। ছিল। কিন্তু সে কষ্ট” সে উদ্বেগ, 
সে সহত্র অসুবিধার একট আধ্যাম্মিক উপকারিত। ছিল। 
তীর্ঘযাত্রার দিন হইতেই যাত্রীরা সংযম অভ্যাস করিত, সকলেই 
তদগতচিত্তে এক মহান্‌ উদ্দেশ্যে দীর্ঘপথ বাহিয়া মনের আনন্দে 
চিলিত। তখনকার দিনে লোকে সঙ্গী খুঁজিত, দশজনে একত্র 
হইয়া এক উদ্দেগ্তে এক পথে বাহির হইয়া পড়িত। তাহাতে 
সকলেরই প্রাণ একটা মধুর অথচ গম্ভীর সুরে বাঁধা হইত। 
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পরম্পরের মধ্যে একট অন্তরঙ্গতাব জমিয়া যাইত, পরের 
স্থখে-ছুঃখে সমবেদন। জন্মিত, সকলেই পরম্পরেবু সাহায্য 
করিত। এই প্রীতি হইতে চিত্তশুদ্ধি ঘটিত, নীচ স্বার্থপরত! 
ঈর্ধযদ্বেব হৃদয় হইতে বিনান্ব লইত এবং তাহার ফলে তীর্থ- 
দর্শনের প্রকৃত ফল সহজেই স্কলের করায়ন্ত হইত । 

আর এখনকার দিনে -_রেল্গাড়িতে উঠিয়াই কেহ দরজার 
চাবি লগাইতেছেন; কেহ পোৌঁট্সাপুটুলি চারিবিকে ছড়াইয়। 
সমন্ত জারগ। আঁধকার করিনা লইতেছেন,-ধেন গাঁড়িখালি 
তাহার শৈতৃক মৌরুনী সম্পত্তি; কেহ প| ছড়াইয়। বসিয়। 
প্রবেশদ্বার আটক করিয়া বিশ্বন্তরযুপ্িতে বসিয়া আছেন, 
কাহার সাধ্য, বীর হনুযানের লাঙ্গলের ন্তার সেই চরণঘুগল 
ঠেলির। সরান নড়ার? আবার কেহ ব1 পেঁটর। বাক্‌প গাদ। 
করির। কৃত্রিম 9%01০,4৩ এর স্থষ্টতে রণচাতুরেের বাহাহুরি 
লইতেছেন, আর কেহ বা রীতিমত সম্মুখযুদ্ধ করিবার জন্ত 
ব্ৰর্ণরিকর হইরা প্রবেশদ্বার আগুলিয়। দীড়াইরা আছেন, 
অন্য লোকে প্রবেশ করিতে গেলেই যমদ্বারের প্রহরী সার- 
মেযের স্যার বিকট হুঙ্কার করিয়। উঠিতেছেন। সোঙ্গা কথায় 
বলিতে গেলে, আঙ্গকালকার লোক স্বার্থপর, স্বাতন্্যপ্রিয় 
ও সঙ্কীর্ণহদর, পাঁচঙ্জনের সঙ্গে যিলিরা-মিশিরা থ।কিতে চাহে 
ন।) সকলেই আম্মন্রথতংপর, আপনু-আপন সুবিব| খুঙ্গিয়| 
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বড়ায়,, পরকে ফাকি দিয়া নিজে সুখী হইব, ইহাই 
'টাহাদের খ্যানজ্ঞান। হায়, ইহারা আবার পুণ্যাঙ্জনের জন্য 
র্ঘযাত্র। করিয়াছে ! যাহার ধর্মের সৃলঙ্থত্র বিশ্বপ্রেম শেখে 
শই, তাহারাই আকার বিখনাথের মন্তকম্পর্শ করিয়া কৈবল্য- 
1াভ করিবে? কি ছুরাশা ! পরকে আপদে-বিপদে সাহায্য 
গর দূরে থাকুক্‌, য্দি কোন সরলপ্রক্কতির যাত্রী কাহারও 
কট রেল্সংস্রীস্ত একটা সংবাদ চাহে, তবে সকলেই সেই 
ঈরীহ ব্যক্তিটিকে অবজ্ঞামিশ্রিত কপার চক্ষে দেখেন। কেন 
1, তাহার! সকলেই চার চার পয়সা খরচ করিয়া একএক- 
পানি 077৩-4:2215 কিনিয়াছেন, হিন্লীদিল্লীর খবর তাহাদের 
চরতগন্তস্ত আমলকবৎ। তাহারা কাহারও নিকট কোন খবর 
গহেনও না, কাহাকেও কোন খবর দিতেও প্রস্ত্ত্র নহেনঃ 
ছিপি-আটা কপূররের শিশির মত গযাট হইয়। বসিয়া আছেন, 
পাছে বুদ্িশুদ্ধি উবিয়া যায়। 
৬ ঈ সং রং ় 
এই ত গেল পথের স্থখ। এখন ধানভাঁনা ছাড়িয়া শিবের 
[ত ধর! যাউক। তীর্থক্ষেত্রে প্রবেশমাত্র যমদূতের ন্যায় 
ঠাগাগণের আক্রমণ,_কেবল পয্বসার জন্য খিটি-মিটি। এই 
'র্থগৃধ শকুনিগৃের দল আবার দেবালয়ের সেবায়ত! এই 
পাপিষ্ঠগণের সঙ্গে বাগ বিতগায় হৃদয়মন কলুধিত হয়, ইহাতে 
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* 
৮৮৮ শ্রী চি ছি শি শশা পাপী শা 


কোথায় বা থাকে ধর্মভাব, কোথায় বা! থাকে চিত্তশুদ্ধি! শুনিয়া 
ছিলাম, দেবদেব বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখিলে হৃদয়ে উদাত্ত 
(300)11106) ভ।বের উদয় হর, পাষণ্ডের মনও গলিয়া যায় । সেখানে 
গিরা কি দেখিলাম? প্রাণ ভরিয়া! দেবদর্শন করিতে চাও, 
তবে দুধ বা দুধি চাই। তীর্থযাব্রাকালে রেলগাড়িতেও তাই, 
তীর্থদর্শনকালে দেবালয়েও তাই। ভিড় ঠেলিয়া শ্বাস রুদ্ধ 
করিয়া ঘুষ বা ঘুষির সাহায্যে স্থান কবিয়। লওয়া যায় বটে। 
কিন্তু তাহাতে ভক্তিরসের আবির্ভাব হইবার ত কথা নম্ব 
তবে যিনি “সর্ধাবস্থাং গতোহপি বা” তক্তি-বিভোর হইয় 
থাকেন, তিনি অবগ্য সেই ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কিতে মহাকালের 
ত্রিশলাম্ষালনের ছারা দেখিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন 
ধাহার মন সর্বদাই ভক্তিরসে আর্র, তাহার পক্ষে সকল স্থলে 
সান্তিকভাবের উন্য় হওর! স্বভাবিক। সেরূপ সিদ্ধপুরুষেং 
কথু। স্বত্ব ! কিন্তু বিজাতীয় শিক্ষার্দীক্ষায় যাহাদের ভক্তি 
“উৎস শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, তাহাদের সেই উৎস উৎসাৰিং 
হইলে বুঝিতাম যে, প্রকৃতই বিশ্বেশ্বরমাহাআ্য অপীম-__“তন্মহত 
মহত্তম্চ | 
আজকাল ইংরেজনিন্দা ও স্বদেশান্ুরাগ সমার্থবোধক হই 
উঠিঘাছে। এই ইংরেজবিদ্বেষ ও স্বজাত্যন্রাগের দিনে শ্বীষ্টা 
ইংরেজের প্রশংসা ও হিন্দুসমাজের নিন্দা করিলে পাঠকগ 
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.বরাগভাজন হইতে হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সত্যের ও 
এায়ের অক্ুরোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, খ্রীষ্টান ইংরেজের 
।ঈর্জার কি সুশৃঙ্খল, নিরুপদ্রবত। ও প্রগাঢ় শান্তি বিরাজমান 
রি হিন্দুর দেবমন্দিরে কি ঠেলাঠেলি, কি ভিড়, কি হট্গোল! 
ই মৃত শব্কল্পোলও সাকারোপাসনার একট! অঙ্গ নাকি? 
যারাই আবার হিন্দুধর্মের আধ্য।ত্বিকতা লইয়া আস্ফালন 
্‌ চবি ও গ্রীষ্টান-জগতের ঘোর 20219081197) লইব! টিটকারী 
ই। মহান্ত ও সেবাধ়তগণের কলুষিত চরিত্র ও বিকট 
রা ঠাগুবলীলা দেখিয়া আমাদের চৈতন্য হয় না, আর সরকার- 
করাহাদুর [২91110905 12000 70000 40 পাস করিতে গেলে 
মর! 'জাতি গেল; ধর্ম গেল, সমাজবন্ধন টুটিল” বলিয়া 
কার করিতে লঙ্জিত হই না। তাই বলি, এই উতৎকট 
নি ভিত দিনে পরমুখপ্রেক্ষী না হইয়! ঘরের গলদ সারিয়া 
- ইতে; তীর্থকলক্ক দূর করিতে, হিন্দুসাধারণের সজীব ও সচেষ্ট 
$ ওমা উচিত। আর যদি আমরা এই সামাজিক সংস্কার সাধন 
রিতে অপটু হই, তবে অভিমান ত্যাগ করিয়া! সরকার- 
হারের হাতে এই ভার সরাসর সঁপিয়। দিয়া আমাদের 
তীয় অক্ষমত। স্বীকার করাই শ্রেয়ঃ নহে কি? সতীদাহ, 
পি সন্তানবিসঙ্জন প্রসৃতি নৃশংসপ্রথা উতৎসাদ্দন করিতে 
পাণিমাদিগকে বিধস্ী রাজার শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল, এ 
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কথা ভুলিলে চলিবে না। হাজারও চীৎকার করি আর 
স্বদদশীভান করি আজও তাহাই আমাদের জাতির উপণুক্ত 
পথ। স্ববিলম্বন এ জাতির কোগীতে লেখে নাই। 

সং ১ নং ্‌ সং 


শানের ঘাটগুলির মধ্যে দশাশ্বমেধঘাট সর্ধপ্রধান। 
এই ঘাটে যত স্ত্রীপুকষ শান করে এত বোধ হয়, আর 
কোন ঘাটেই নহে। তন্মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যাই বেশী। 
প্রাতে ও সন্ধ্যায় সারি সারি স্ত্রীপুরুষ ঘাটে আসনে বসিয়। 
সন্ধা আহিক করিতেছেন, কেহ কেহ বা সাধুসন্যাসীদিগের 
সহিত ধর্্ালাপ করিতেছেন, এ দৃগ্ঘটি অতি পবিভ্র। 
বিজরাদশমীর দিন বিসক্জনের জন্ত সমস্ত প্রতিমা এই ঘাটে 
আনীত হয় । সহস্র সহত্র কুলবধূ নিকটস্থ অট্রালিকাসমূহের 
গবাক্ষ ব ছাদ হইতে উতৎস্ুকনয়নে প্রতিমা দেখিতেছে, সে 
দৃপগ্তটি পরমরমণীয় ! ততকালে ঘাটে পুরুষেরও বিলক্ষণ জনতা 
হয়। এখানকার গঙ্গাঙ্গজল সুন্নিপ্ধ। মানে শরীর জুড়ায় 
এবং চিন্তে অভূতপূর্ব শান্তি ও পবিত্রতার উদয় হয়; 
তাই মনে হয়, শ্নানে পাপক্ষয় হওয়ার কথাটা নিতান্ত 
পৌরাণিক উপকথা না হইতেও পারে। ঘাটের অবস্থ 
দেখিয়। কিন্তু ব্যথিত হইতে হর । ঘাটের উপরিভাগ 
ও সোপানশ্রেণী মনুষ্যমৃত্রের গন্ধে ও কুকুরবিষ্ঠায় ( ইহার 
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শােপ্পিস্পাাা 


মধ্যে মনুষ্যকুকুরও আছে ) অশ্রদ্ধা ও বিতৃষ্ণ জন্মা ইয়া 
দনব। গঙ্গা্নানে যাতায়তের গলিগুলিরও এই ছুর্দা | 
ইহা হিন্দুসমাজের নিতান্ত লঙ্জার বিষর | মিউনিসিপ্যালি- 
টর ত দেখিতেছি এদিকে যত্র নাই। শুনিয়াছি ১ কাশীস্ 
' হন্দুসমাজ নিষ্ঠাবান; বাঙ্গালীকে অনাচারী বলিঘ্া আমা- 
দর পশ্চিমা” জ্ঞাতিগা টিটকারী দেন, কিন্তু হিন্দুশর্খের 
'কন্দস্থল স্থপবৈত্র বারাণপীধাষের অপরিচ্ছন্নত।-বিষয়ে তাহার 
এত নিশ্চেষ্ট কেন? এই সকল্প স্থলেই হিন্দুঙ্গাতি ও 
বীষ্টান ইংরেজ জাতির মধ্যে প্রতেদ বেশ বুঝিতে পার! 
বায়। 

কাণীতে নানারূপ অনাচার-ব্যতিচার অহরহ আচরিত 
ইতেছে। অনেক কলুধিতচরিত্র নরনারী এখানে 
। মাশ্রয্ন লইতেছে ও “যেষাং কুত্র গতিনাস্তি তেষাং বারা- 
"দী গতি এই বাণীর সার্থকত। সম্পারন করিতেছে। এই 
গারণে অনেক ইংরেজীশিক্ষিত লোকের এই স্থানের উপর 
কটা বিষম অশ্রদ্ধা আছে। কিন্তু আমার মনে একদিনের 
$রেও সেরূপ অশ্রদ্ধার উদ্রেক হয় নাই। পবিত্র জাহ্বী- 
চলিপ্পে বিঠামৃত্র-আবজ্জনাদি পড়িতেছে, তাহাতে কি জাহুবী- 
হরির পবিত্রত! নষ্ট হয়? পতিতপাবনী সুরধুনীর স্ায় 
সবশ্বনাথের পুরীও পাপীর সংস্পর্শে কলঙ্কিত হয় নাই, বরং 
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পাপীদিগকে নিজক্রোড়ে স্থান দিয়া তাহাদের পাপক্ষালনের পথ 
দেখাইতেছে। 

হিন্দুজাতির অন্যতম কীন্তি মানমন্দিরের দুর্দশা দেখিলে 
চক্ষে জল আসে; হিন্দুজাতি যে সত্য সত্যই অন্তঃসারশৃন্য 
হইন্া পড়িয়াছে, তাহার আর দ্বিতীয় প্রমাণের প্রয়োজন 
হয় না । হিন্দুঞ্জাতি অন্ঠনিরপেক্ষ হইয়া জ্যোতিষশান্ত্ে কত- 
দূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহার অক?" প্রমাণ এই 
মানমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত যন্ত্রনিচয়। কিন্তু মানমন্দিরের নিয়্- 
তল এখন গোশালাঁয় পরিণত হইয়াছে; গোমূত্র ও গোময়ের 
গন্ধে সমস্ত পুরী আমোদিত | এই সকল দেখিলেই হৃদয়ঙ্গম 
হয় বে, প্রাচীন হিন্দুক্জাতি সকল বিষয়েরই ধর্মের সহিত 
সংযেগ রাখিরা কি দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। এই মান- 
মন্দিরের যদি ধর্মের সঙ্ষে সামান্তমাত্রওত সংযোগ থাঁকিত, 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির মধ্যে যদি একটি পাধাণবিগ্রহ দেবতা- 
রূপে স্থাপিত হইতেন তাহ। হইলে এই মানমন্দিরের 
চেহারা ফিরিয়। যাইত | 7১08 17911904র ব্যাপারে 
সাপারণ লোকের মন কখনই আকৃষ্ট হনব না। তাই আমা- 
দের পূর্বপুরুষগণ গ্রহণ, তিথি, নক্ষত্র, খতুপরিবর্তন প্রতৃতি 
প্রাকৃতিক ঘটনার সঙ্গে ধর্মের হত্র গাখির! দিয়া সেগুলির 
দিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের অমোঘ উপায় বিধান করিয়। 
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গিরাছেন। আমরা অদূরদর্শী হইয়! পড়িরাছি, তাই আধুনিক 
সভ্যতার প্রপাঁদে সেগুলিকে কুসংস্কার বলিত্বা৷ উড়াইর দিই। 
দ্েবদর্শনে হৃদয় বিমল আনন্দ, বিম্মব ও তক্তিরসে 
আর্লংত হব নাই। এখানকার পনর আনা দেববিগ্রহই 
পাষণমর শিবলিঙ্গ | বিশবেশ্বরঃ কেদারেশ্বর, নকুলেশ্বর, তিল- 
ভাগ্ডেশ্বর। পাতালেশ্বরঃ পুপরন্তেশ্বর সকলেরই সেই এক ধা; 
গঠনে কোন কারিকুরির চিহ্ন নাই, মন্দিরগুলিত্র ভিতরেও কোন 
কারুকাধ্য ব। গঠন-পরিপাট্য নাই, সহ মাননমনে কোন 
বিরাট ভাবের উদ্রেক করিবার শক্তি এই পাষাণধণ্ডের 
ও পাষাণস্তপের নাই | মানবজাতি ইতিহাসে এমন এক 
দিন ছিল যখন “গু'ড়িকাষ্ঠ নুড়িশিল। ভক্তিপথে নেবে” হইলেই 
মানবমন রুতার্থ হইত। এ সমস্ত সেই প্রাচীনবুগের 
'নিদর্শন-( 1০11০ )-হিসাবে মূল্যবাঁন্‌ সন্দেহ নাই ; কিন্তু আধুনিক 
মানবের মনে এতই পরিবর্তন হইর়াছে যে, এই পাষাণবি গ্রহে 
তাহার তৃপ্তি হয় না। তাহার উপর আবার এই!লিঙ্গমুর্ডিতে 
শারীরতত্বের যে ব্যাপারটি রূপিত হইয়াছে, তাহাতে আধুনিক 
মানবমনে জুগুগ্পা ও লজ্জার উদয় হর, ধরন্মসাধনের কোনও 
সহায়তা হয় না। কবিত্বপ্রবন হৃনয়ে বড় জোর ল্যাটিন্কবি 
,101960৯এর ভীনসৃ-স্তোত্র স্বরণ করাইয়া দেয়, এই 
পধ্যন্ত। 0181105 ৬০151)0এর দিনকাল চলিয়। গিয়াছে; 
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তবে বিশাল হিন্দুধর্থে নাকি ধর্মের সকল শ্তরই অঙ্গার্গিতাবে 
মিশ্রিত, বৈদিক খকের প্রকৃতিপূজা, উপনিষদের নিগুপত্রঙ্গো- 
পাসনা, পৌরাণিক বিগ্রহসেবা, অবতারবাদ, 8099051, 
81101701902701)1)09, প্রেতপুজী, পিতৃগণের প্রেতাত্মার পুজা, 
গাছপাথবের পুঞ্জা ইত্যাদি সকল তন্বই ইহার অন্তনিবিষ্ট ; 
সকল শ্রেণীর অধিকারীর জন্য ইহা! স্থষ্ট, “ভাবনা যাদৃশী: যন্য 
সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” ইহার মূলমন্ত্র তাই আধ্যঠতআ্ষিক জীবনে 
চরম উন্নতি লাত করিয়াও হিন্দুজাতি ধর্মসাধনায় লিঙ্গপূ্জার 
জন্যও স্থান রাখিয়াছেন ; আধুনিক হিসাবে ইহা অবগ্ঠ কুরুচি- 
ব্যঞ্রক বলিম্বাই বিবেচিত হইবে । 

যাহ। হউক, এসকল পরমতত্বের রৃহস্তোভেদে প্রবন্শীল না 
হইয়! সোজাসুজি মন্ধের কথাটা বলিয়া ফেলি । কক্পনায় 
আকিরাছিলাম যে, বিশ্বজীবের প্রতিনিধিম্বর্ূপ দেবদেব বিশ্বে- 
শ্বর তিখারীবেশে অনব্র্ার ঘারে দগ্ডারমান, আর বিশ্বঙ্গীবের 
অন্নদাত্রী মহা-মায়া অন্পূর্ণা স্বর্ণহাতা দিয়া স্বর্ণস্থালী হইতে 
অমৃতস্বাছ পায়পান্ন দিতেছেন, মুখশ্রীতে অনন্ত করুণা; সেই 
পায়সভোজনে অনস্তজীবের অনন্তক্ষুধা অনন্তকালের জন্য 
প্রশমিত হয়--:ড1193099৮9] ৫1178155006 005 ৬2191 039 





1:510811 51৮6 1010 51091] 17659] [1)1751, 
আর এখানে আসিরা দেখিলাম সম্পূর্ণ অন্যরূপঃ তখন 


৩০ ফোয়ারা । 


ঘট 0705৬0177এর “৯0015 0015--০৬ ?” শীর্ষক 
কবিতাটি মনে পড়িল । তবে শুনিলাম স্ুবর্ণময় বিশ্বের 
ও অন্নপূর্ণা আছেন । তাহারা কেবল উত্পববিশেষে লে।ক- 
লোচনের বিষয়ীভূত হন।* অন্ত যে ছুই চারিটি অন্য- 
প্রকারের দেবমুত্তি দেখিলাম, তাহারও গঠনপ্রশালীতে মনের 
তৃপ্ডি হইল না। আমাদের প্রদেশে ( নবদ্বীপে ) কুম্ভকারের। 
সামান্য মৃত্তিকাদ্ধার যে সুঠাম দেবদেবামূর্তি গড়ে, তাহা 
তুলনায় এ সমস্ত মুক্তিকে নিতান্ত ০:৭০ ও পারিপাট্- 
বিহীন না বলিয়া থাকা যায় না। আব্র ধাহারা যুরো- 
পীয় শিক্ষাদদীক্ষা লাভ করিয়া প্রথচীন গ্রীক জাতির ও 
মধ্যযুগের ইতালীয় জাতির ভাঙ্কর্্য ও চিত্রশিল্সের পার- 
চয় পাইয়াছেন এই সমস্ত মূর্তিদর্ণনে তাহাদের কত 
আশাভঙ্গ হয় তাহা সহজেই অন্নুমেয়।+ 





* এই প্রবন্ধ 'লেখার পর লেখকের ভাহখ্য দেঃয়ালা উপলকে 
সেই কাঞ্চনমুত্ত দেখা ঘটিয়াছে এবং তাহাতে লেখকের কল্পনাবৃত্বও 
কিয়ৎপরিষ।ণে চরিতার্থ হইয়াছে । তবে সাধারণত: যাত্রীরা ৫5 দৃশ্খে 
বঞ্চিত, ক।যেই প্রবন্ধোক্ত বাক্যের প্রত্যাহার নিম্প্রয়োজন । 

1 সমশ্ড দেবমন্দির ও দেববিগ্রহ দেখিয়। মনে বেখিল্ময় ও হ্ষের উদর 
না হইয়াছে 09657+5 0০116£5 এব স্বাপত শিল্প দেখিয়। তাহা হইয়াছে । 
ক্খাট। সাহস করিয়া বলতে পারি না, পাছে পাঠক মহাখন উপহাস 
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স্পস্ট সাপ ্গ্ীী 


সকল বিগ্রহ দেখি নাই, দেখিবার সুবিধাও হয় নাই। সতা 
কথ| বলিতে কি, অনবরত শিবলিঙ্গ দেখিয়া দেখিয়। নিতান্ত 
একঘেরে বোধ হওয়ায় আর তঠ থুরিবার প্রতিও হয় নাই। 
শান্ধের মতে যিনি 'শরীরাদ্ধং স্ব তা”, তাহারই উপর দেবদর্শনের 
তার দিরা নিশ্চিন্ত ছিলাম; তাহাতে লেকসানও হর নাই, 
কেন না, ভিনিই ত 'পুখ্যাপুশ্যফণে মমা”। এইটুকু কেবল 
প্রশিধান করিলাষ যে, বারাণসীধয স্র্বতীর্ঘে? সংক্ষিপ্তনার 
(91910979), অপিসঙ্গম হইতে আরন্ত করিয়া বরুণাসঙ্গম 
পর্যান্ত পরিভ্রমণ করিলে হিন্দুশান্ত্রেক্ত প্রধান প্রধান সকল 
দেবদেবীরই দর্শনলাভ ঘটে। হিন্দুষগ্কানের প্রকৃত ব্রাঙ্গধানী 
বারাণপী, কলিকাতা নহে, এ কথার সত্যত] মর্মে মর্মে অনুভব 
করিয়াছি। আরও একটি কারণে এই কথ] হৃদয়ে অন্কিত 
হইয়াছে। হিন্দৃস্থানে যুগে যুগে যে সকল ধর্ম প্রবর্তিত হই- 
য়ছে, তৎ্সমুদয়ের সঙ্ঘর্যও সমন্বর এইখানেই ঘটিয়াছে। 
সৌর, গাণপ্ত্য, শাক্ত, শৈব, বৈধব প্রভৃতি হিন্দুধর্মের বিশেষ 
করিয়া বলিয়! উঠেন--এক বিধব] জগন খ দর্শন গিয়া কেবল স্বতার নাট।ই 
ঘুরিতে দেখিয়াছিলেন, শিক্ষাব্যবসারীও ০েইরূপ দেবদর্ণন করিতে শিয়াও 
নিজের ব্যবসার কথ। ভুলেন নাই। তবে ভরসা আছে ষিনি 06215 


0০০11569- একবার স্বচক্ষে দেঁবয়ছেন, ঠিনি কথাট| নেহাৎ হালিয়। 
উড়্াইয়া দিবেন না। 


৩২ ফোয়ারা । 


বিশেষ শাখ। ত আছেই, ইহ। ছাড়। বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে হিন্দধর্ম্ের 
সঙ্বর্ষের পরিচয় বারাণসীধাম হইতে কয়েক মাইল দূরে সারনাথ 
নামক স্থানে পরিস্ুটরূপে পাওয়া যায়। বৌদ্ধস্তপের অনতি- 
দুরে সারনাথেশ্বর নামক শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা দেখিয়। উভয় 
ধর্মের সঙ্বর্ধ ও সমনযয়ের সুন্দর ইতিহাঁস পাওয়া যায়। এদিকে 
আবার প্র।চীন বিশ্বেশ্বরের মন্দির মুদলমানের মস্জিদে পরিণত 
হইয়াছে এব” বিন্দ্মাধবের মন্দিরের পার্খেই মুসলমানের 
মসজিদের অত্যুচ্চ চুড়। ( ইহাকেই অজ্ঞ লোকে “বেণীমাঁধবের 
ধবজ। বলে ) রহিরাছে, ইহাতে আর্ধযধর্ম ও ইস্লামধর্ম্মের সঙ্গর্ষ 
ও সমন্বয়ের সুম্পষ্ট পরিচয় দেব। এখনও কাশীর মধ্যস্থলে 
্রীষ্টানের গিচ্জ। ও হিন্দুর শিবমন্দির পাশাপাশি উচ্চচুড়া 
উত্তোলন করিতেছে, ইহাতেও হিন্ুম্থানের আধুনিক ধন্মতেদের 
বিলক্ষণ আভাদ পাওয়। যায়। তাই বলিতেছিলাম, হিন্দু- 
স্থানের প্ররূত রাজধানী ও সংক্ষিপ্তসার এই বারাণসীধাম। 
এঁতিহাসিকের চক্ষে ইহার 16599 অসীম । 

পৃর্ব্বে বলিয়াছি বটে, দেববিগ্রহ বা দেবমন্দির, ঘাট বা 
রাস্ত। দেখিয়া মনে তত তৃপ্তি হয় নাই। তথাপি বলিব, খে 
কয়দিন কাঁশীবাঁস করিয়াছিলাম, মনের শান্তিতে কাটাইয়া- 
ছিলাম । কেন, জিজ্ঞাসা করিলে খোলস৷ উত্তর দিতে পারিব 
না। প্রত্বতত্বে কখন অনুরাগী নহি, কাষেই কাশীর প্রাচীনতায় 
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ও এঁতিহাসিক রহস্তে মনে এই তাবের উদয় হইয়াছিল, তাহ! 
সাহস করিয়া বলিতে পারি না। পুণ্যপঞ্চয়ে তাদৃশ উৎসাহ 
শনীধাই নাই, কাষেই পুণ্যার্জজনে চিত্ত প্রসাদ হইয়াছিল, এ কথাও 
পাপমুধে বলিতে প্রবৃত্তি হয় না। কাশীতে খাগ্যস্ুখ আছে 
বটে, কিন্তু কলিকাতাবাসী অগ্নরে!গীন্ন পক্ষে সেটা বিশেষ একটা 
স্থদংবার নহে, কাষেই িষ্টরসে রসনা তৃপ্ত হইগ্লাছে বলিয়া 
কাশীর গুণগান করিতেছি বলিলেও সত্যের অপ্নাপ হয়। 
কাশীর দৃপ্ত নয়নমনোরঞ্ন বটে,--রেলগাঁড়ীতে বসিয়াই, 
রাজঘাট ষ্টেশনে না পৌছিতেই গঙ্গাবক্ষোবিলন্বী সেতুবত্মের 
উপর হইতে ক্রোশব্যাণী অরধ্ধচন্ত্রকতি যে বিচিত্র পুরী দেখ। 
যায়, তাহাতেই প্রাণমন কাড়িয়া লয়। এরূপ দৃপ্ত সমগ্র জগতেও 
শহুলনীয়। পুর্ণিমারঞজনীতে দশাখমেধঘ(টে কুলে কুলে জল, 
সেই জলে অগরপ্রোখিত প্রস্তরমন্দিরের চাতাল হইতেও আবার 
এই রমণীর দৃপ্ত প্রাণ ভরিয়। দেখিয়াছি । জ্যোৎক্নারাত্রে 
গঞ্গ্যবক্ষে (বিচরণনীল নৌকা হইতেও এই দৃপ্ত নয়নগোচর হই- 
শছে। কাঁশীপ্রবেশকালে এই দৃপ্ত প্রাণথমন অধিকার করে 
'বং ইহারই প্রভাবে সমস্ত মধুময় হইয়া উঠে ; অগণিত মন্ৰির- 
চড়া পাথরের দ্বিতন, ত্রিতল, ছচৌতল তবন, ভিত্তিগাত্রে 
বিচিত্র চিত্রাবলী, গোটা-পাথর-মোড়া গলিবাস্তা, কোগাও উচ্চ, 
কোথাও নিম্ন, গর্গাতে যেন গঞ্গাগর্ভ হইতে উখিত হইতেছে 


৩] ৬ 


৩৪ ফোয়ারা । 


প্প্পাশি 


সী শিশদি্দী শা, শা পাপী পাশা শি পপি শেপ 


এব্প স্ুুরম্য অত্্যুচ্চ অট্রালিকাশ্রেণী, অনংখ্য পাষাণ-সোপান- 
শ্রেণী, আর পুরীর পাশ দিয়া বাঁকিক্বা ভাগীবথী কুল্কুল্রবে 
বহিতেছেন, এ সমস্তই কাশীর দৃগ্ঠকে লোভনীয় করির। 
তুলিয়াছে। কিন্তু এই মনোলোভা পুরীশোতা৷ দেখিয়াই ত 
মনে এমন সুখের ফোয়ারা খেলার কথ! নহে, আরও ত অনেক 
দেশে অনেক সুন্দর সহরঃ সুরম্য হ্ম্য, পুণ্যবতী জোতস্বতী 
রহিঘ়াছে, ঠক আর কোথাও তমনে এরূপ ভাবের উদয় হয 
না। তাই মনে হয় বৈদিক খষি, পুরাণবর্ণিত রাজ। প্রভৃতি 
প্রাচীনকালের মহাপুরুধগণ হইতে আরন্ত করিয়া এই ঘোর 
কলিকালে ত্রৈলঙ্গশ্বামী ভাঙ্করানন্দম্বামী বিশুদ্ধানন্দস্বামী প্রভৃতি 
মহাপুরুষগণ পর্য্যন্ত ষে সকল সিদ্ধপুকুষ এই পবিজ্র পুবীতে 
বিচরণ করিয়াছেন, তাহাদের চরণরজঃ এই পুরীর প্রত্যেক 
ধূলিকণার অণুতে অণুতে মিশ্রিত রহিয়াছে, সেই চরণরেণুর 
স্পর্শে ম্পর্শে আমাদের হদয়-যন বিমল শান্তিতে ভরিয়া! যায়, 
প্রাণে কেমন একট! বৈরাগ্যের ভাব আপে, পুণ্যভূমি ছাড়িতে 
চোখে জল আপে, হৃদয়ে শূন্যতার অনুভব হয় ;--আমরা 
স্থুলৃষ্টিতে বুঝিয়া উঠিতে পারি না, কেন এমন হয়? 


ক গু পং 





রঃ 
এই চাঁকরিগতপ্রাণ অধম লেখকের আজ কানীবাসের শেষ 
দিন। সায়াহু উপস্থিত, দশাশ্মেধঘাটে কাষ্ঠবেদিকার আসীন 


বারাণসী-দর্শনে । ১. ৩৫ 





হইয়| কেহ সাধুসন্ন্যাপীর সহিত ধর্্মালাপে ব্যাপুৃত, কেহ সন্ধ্যা- 
বন্দনাদিতে রত; আর কাষ্ঠবেদিকার এক পাশে ক্রিযাকাওহীন 
নব্যতন্বের লেখক বিষপ্রমনে বসির আছেন। *হুর্য্যান্তকালের 
আকাশের রক্তিমরাগ দেখিতে দেখিতে বিলীন হইল, গঙ্গাতটে, 
গঙ্গাজলে, পরপারবন্তাী বনানীমধ্যে অদ্ধকার ঘনাইয়া আসিল, 
লেখকের জৰবও কি-যেন-কি এক অব্যক্ত ব্যার্দে ভৰি ,গেল, 
এই শান্তিপবিত্রতা-নিলব পুন্যনিকেতন ছাড়ি যাঁইতে হইবে 
বলিম্বা য় অবপন্ন হইয়। পড়িল । আন্মতন্ববিহীন জনের পক্ষে 
পশুর হ্যায় এই যুকশৌকই একমাত্র সম্বল। 


বারাণনী-দর্শনে। 


(ভারতমহিলা, বেশীখ ১৩১৪1) 
বিরাজে পবিত্র তীর্থ বারাণসী ধাম 
বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠিত যেগা 
পূর্ব্রহ্ম আদ্যা শক্তি মুর্তিগ্রহ করি । 
অর্বচন্দ্রারুতি গঙ্গ। শোতে নিরবধি 
হরমৌলি ইন্দু-সম, পুণ্যতোয়। ভবে। 
পুরী প্রবেশিতে অনিমিষে দেখে নর 
অগণিত দ্েবালরচুড়া অভ্রভেদী, 
পাষাণে নির্মিত হস্্য দ্বিতল ভ্রিতল; 


ফোয়ারা । | 


ভিতি-গাত্রে চিত্ররাজি উচ্জ্লবরণ। | 
পাষাণ*সোপানশ্রেণী ভাগীরথীতটে, 
শিলাপট্ট আবরিত অক বাঁকা গলি, 
সকলই বিচিত্র হেখা। জাহ্বীর বারি 
সুন্নিগ্ধ নির্মল ? স্নানান্তে জুড়ায় দেহ, 
আত্মার কলুষ কাটে, তরে মনঃপ্রাণ 
* শান্তির বিমল রসে। প্রভাতে সন্ধ্যায় 
তীরে বসি পুজে ভক্ত নিজ ইষ্টদেবে; 
বসি সাধু দণ্ভী কাছে শুনে ধর্মকথ! 

কেহ শুদ্ধচিতে । বিরাজিত শান্তি সদা 
এ পবিত্র ধামে, ভুলে নর শোক তাপ; 
আত্মার পিপাসা মিটে শাত্তি-স্ধা-পানে। 
যুগে যুগে যোগী খষি সাধু ভক্তগণ 

পবিত্র করেছে পুরী চরণশ-পরশে ; 
পুণ্য-রজঃ-স্পর্শে প্রতি ধুলিকণ! 

পূরিত অধ্যাত্ম-বলে ; তাই বুঝি প্রাণ 
শাস্তিরসে অভিবিক্ত, বৈরাগ্যমগ্ডিত 

হয় প্রতিক্ষণে ; ছেড়ে যেতে আখি ভরে 
অশ্রনীরে, শন্ত ঠেকে হৃদয়পঞ্রর__ 

বুঝি না অজ্ঞান মোরা কেন হেন ভাৰ ? 


বারাণসী-দশনে । ৩৭ 


কত যুগ কত কল্প ধরি আছে পুরী 
ধর্্মবধি কত প্রকাশিল একে একে । 
সৌর গাণপত্য শৈব শক্ত বিষ্ুসেবী ; 
পঞ্চ উপাশক-দল মিলিত হেথায় ; 
শিবের মহিমা প্রকটিত কত স্থলে; 
জ্ঞানবাপী আদি করি পুণ্যবারি কোথ। ; 
সব্বতীর্থমর কাশী-ধর্্ম-রাজধানী ! 
ধর্মচক্র প্রবর্তন বুদ্ধদেব কৃত 
বিরাট, ব্রাহ্মণ্য ধর্ম নিষ্্রভ যেখায়_- 
সারনাথ অদূরে বিরাজে ; স্ত,পমাত্র 
অবশেষ ; পাধাণ-বিগ্রহ মহাদেব 
সাঁরনাথেশ্বর প্রতিষ্ঠিত তার পাশে; 
ধন্মসমন্য় কিব। ভারত তিতরে ! 
ইস্লাম মজিদ হোথা উচ্চ চূড়া তুলি। 
বিরাজে তাহার পাশে শাবিন্দুমাধব ; 
আদি-বিশেশ্বর-স্থান হয়েছে মজিদ ; 
খৃষ্টান ভজনালয়, শিবের মন্দির 

রহে পাশাপাশি, কি উদার ধর্শভাব। 
বহু ধর্ম বহু যুগে উদ্দিত ভারতে 
সংঘর্ষণ সমন্বয় বারাণসীধাষে । 


সুখের প্রবাস। 


(সাহিত্য, মাঘ ও ফাল্তুন ১৩১৪ |) 
পট সিসি আত হল তা 
॥ ১) 

কথায় বলে,_-“সৎসঙ্গে কাশীবাস, অসৎসঙ্গে সর্ধনাঁশ?। 
তাই পুজার ছুটাতে 'সন্্রীকো ধর্শামাচরেৎ্ এই খিবাক্যের 
অনুসরণ করিয়। “দারাপুত্র' লইয়া! কাণীবাস করিয়া! আসিয়াছি। 
তবে সেটা! ঠিক “সৎসঙ্গ” বলিয়া আদালতে ধাধ্য হইবে কি 
1, বলিতে পারি না। সেই তীর্থ-দর্শনের বৃত্তান্ত গত ফাঁন্তনের 
“বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাঁতেও মনের আবেগ 
সংবরণ করিতে না পারিয়া বৈশাখের “ভারতমহিলা"য একটি 
কবিতা প্রকাশ করিয়াছি; কিন্তু তরুণবয়স্ক পাঠক-পাঠিকা 
ধর্দের কাহিনী বড় শুনিতে চাহেন না, তাই এবার গুরুগন্তীর 
আলোচন। ছাড়ি! ছটা স্যৃত্তির কথা বলিব, মনে করিতেছি। 

বল! বাহুল্য, পূজার ছুটীতে এক পক্ষকাঁল কাশীবাস করিয়া 
মনের খেদ মেটে নাই, আবার বড় দিনের ছুটীতে সেই 
পথের পথিক হইয়াছি। এবার আর 'শীতল। ঘাড়ে করিয়া, 
বাহির হই নাই; 'এক| আসা একা যাওয়া, একের কর' 
ভাবনা মহাপ্রয়াণের এই সারতত্ব বুবিয়া একাই বাহির 


স্থখের প্রবাধ। ৩৯ 


৯৭ পা ৭ শট শিট শি টা পিশী2 


হইয়ী পড়িয়াছি। সঙ্গে পথের সম্বল লোটাঁকন্বল ত আছেই, 
তাহার উপর পুরানেটিভত্র-পরিচায়ক একটি প্রমাণসই বৌচক1 ! 
এবার ঠিক বিশ্বেশ্বর-দর্শন-লালসায় চিত্ত-চকোর চঞ্চল) ইহ] 
বল৷ চলে না। বড়দিন উপলক্ষে কন্গ্রেস, এগজিবিশন, 
কন্ফারেন্স প্রস্থতি “ছুশ" রগড়, ছুলাখ মজা” ভপতোগ করি- 
বার জন্যই উৎসাহ ও গঁৎস্ক্য বেশী। তবে সেটা আসল 
উদ্দেশ্তের ফাউ্বরূপ। দিন কয়েকের জন্য সংসারেরু ভার্বনা, 
কাজের ঝঞ্ধাট, কুতুম্বভারচিন্তা, অর্থোপাক্জন প্রভৃতি হইতে 
অব্যাহতি পাইয়! প্রাণটা একটু হাফ ছাড়িয্া বাচে, ইহাই 
মুখ্য উদ্দেগ্য। বিদেী রাজার জাতিৰ গৌরব-গর্কের নিশান! 
কলিকাত। সহবর ছাডিন! হিন্দুর ধর্ম ও সমাজের কেন্ত্রস্থলে 
অবস্থান করিলে “বাজ্ষনঃ-কর্্মতিঃ) | ম্নেচ্ছপংস্পর্শদোষের কথঞ্চিৎ, 
প্রায়শ্চিত্ত হব ও তাহার দরুণ কতকট। চিন্তপ্রসাদলাঁত 
হয়, ইহাঁও মনে মনে আশচিগ্াছিলাম ! এইরূপ সাত পাঁচ 
তাঁবিয়া “দুর্গা” বলিয়া যাত্রা করা গেল। 

গাড়ীতে আরোহীর অভাব নাই। অধিকাংশই কন্গ্রেসের 
প্রতিনিধি), বা নিতান্ত পক্ষে দর্শক হিসাবে যাইতেছেন। 
এতগুলি শিক্ষিত ও ন্বন্ছন অবস্থার লোক দেশের কথা 
তাবেন, ও তজ্জন্য পয়সা খরচ করিয়া সুদূর (1) “পশ্চিমে? 
মাতৃঘজ্ঞ নিপ্পাদদন করিতে যাইতেছেন, তীর্থদর্শনরূপ কুসংস্কারের 


৪০ ফোয়ারা । 





বাধা ঠেলিয়া ফেলিয়া দেশের শ্রেয়ঃসাধনে তৎপর, ইহা 
দেখিয়াও বুকটা দ্রশহাত হইল। বুঝিলাম, তারত-উদ্ধারের 
আর বিলম্ব নাই, সিদ্ধি অদুরবর্তিনী__অন্ততঃ বক্ত.তায়। 
গাড়ীতে উঠিয়। দেখি, বঙ্গতগ, স্বদেনী অন্দোলন ও বরকট 
প্রসঙ্গে মজলিস সরগরম, গোখলের নাম সকলের মুখে, 
এ আসরে পোড়া বিশ্বেশ্বরের নাম কেহ মুখেও আনে না, 
হেথায় তিনি বড় কল্‌্কে পান না। কাযষেই তাবগতিক 
দেখিয়৷ কাশী যাচ্ছি কি মকা যাচ্ছি, তাহা বড় ঠাহর করিয়া 
উঠিতে পারিলাম না। গাড়ীর ভিতরে চা, পাউরুটি, 
বিজ্ুটের আগ্শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইতেছে, আর বিলাতি-বজ্জন-ব্যাধির 
নূতন উপসর্গ বিড়ি সকলের মুখে রাবণের চিতার ন্যায় 
চিরজ্বলন্ত, গন্ধে দশদিক আমোদিত (গন্ধটিও প্রকূতিসাতৃশ্টে 
রাবণের চিতার কথা স্মরণ করাইর। দিতেছে )। আরোহা- 
দিগের তেজস্বিনী বক্তৃতায় নিদ্রীকর্ষণের আশা সুদৃরপরাহতা। 
বোধ হইল, ভাবী কন্গ্রেপমগডপে বাহবা লইবার জন্য ইহারা 
আগে হইতেই আখ়াই ভশজিতেছেন, বিজেতার শাসন-কলঙ্ক 
প্রকটন করিয়া রাজপুরুষগণের মন্তকমুণ্ডন করিয়া! দিবার জন্ 
 হুহারা এখন হইতেই রসনারূপ ক্ষুরে শাণ লাগাইতেছেন। 
' বলা বাহুল্য, এই রাজনীতিবিশারদের দ্াক়রায় শিক্ষাব্যবসার়ী 
' নিরীহ (?) লেখক “নিতান্ত সঙ্কোচ করে, একবারে আছে 


সুখের প্রবাশ। ৪১ 


াস্পেসপেপাসপসপস শপ আপ 





স+রেঃ ঠিক, হংসমধ্যে বকো। যথা” যাঁক্‌, এ দৃগ্ বড় চটকদার 
নহে; অতএব এ বিষয়ে বিস্তর লিখিয়! পুঁথি বাড়াইতে চাহি 
না। 

এইরূপে রাত্রিষাপনের পর আরায় কি বক্সারে, ঠিক মনে 
নাই, প্রভাত হইল। যাত্রীর ভিড়ে ও বক্তৃতার তেজে পৌধ- 
মাসের কন্কনে শীত টেরও পাঁওযা যায় নাই। এখানে 
প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিয়া হাতমুখ ধুইরা অনেকই কিঞ্চিৎ 
জলযৌগের ব্যবন্থী করিলেন। চ]| পাউকটি ত আছেই, 
তাহার উপর “বোঝার উপর শাকের আটিটা হিসাবে কেহ 
গরম গরম জিলেপি, কেহ গরম গরম পুরী, (€ পুরু বলিয়া 
কি ইহার এইরূপ নামকরণ ?--ভাষাতব্ববিদের উপর মীমাং- 
সার ভার থাকিল) ও অন্ুপানস্বরূপ টে ডস্চচ্চড়ী ভোগ 
লাগাইলেন; আর কেহ বা গৃহিলীর কোমল-কবে প্রস্বত, 
সুতরাং বড় মোলামেম লুচি-মোহনতোগ টীনের চুঙ্গি হইতে 
বাহির করিয়া সেই নুদুর-প্রবাসেও অঞ্কশারিনীর এই প্রীতির 
নিদর্শন অবলোকন করিতে করিতে রোমাঞ্চিত-কলেবর 
হইয়া (অলঙ্কারশাস্ত্রে ইহাকেই সাত্বিকভাব বলে) অন্তরের 
ও বাহিরের ক্ষুধা মিটাইতে প্রবৃত্ত হইলেন; শীতকালের 
তোরের কুয়াশায় বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম নাঃ কিন্তু 
বোধ হইল যেন, প্রেমিকবরের দাঁড়ী বহিবা ছুই একফো?টা 


৪. ফোয়ার! 


আনন্দাশ্র পড়িয়াছিল। যাক্‌, সখের ভ্রমণ-কাহিনী লিখিতে 
গিয়া এত প্রেমের অভিনয়ের বাড়াবাড়ি ভাল নহে । 

একটু বেলা হইলে গাড়ী মোগলসরাই পঁহুছিল। 
তথায় গাড়ী বদল করা গেল। ট্রেণের অধিকাংশ লোকই 
কাশীযাত্রী, সুতরাং নৃতন গাড়ীতে “ন স্থানং তিলধারণং, ; তবে 
আশ্বাসের কথা, এরূপ গর্ভযন্ত্রণা বেশীক্ষণের জন্য নহে, যোগে- 
যাগে একট স্টেশন গেলেই কেল্লা ফতে হয় । দেখিতে দেখিতে 
গাড়ী গঙ্গার পুলের উপর দিয়া কাণী ( রাঞ্জঘাট ) স্টেশনে 
পঁছছিল। পুলের ওধার হইতে অর্দচন্দ্রাকৃতি গঙ্গার ধারে 
ধারে যতদূর চক্ষুঃ যায়, ততদূর কেবল সারি সারি অসংখ্য 
সোপানশ্রেণী, অগণিত দেবালয়চুড়া ও দ্বিতল ত্রিতল চৌতল 
তবন রহিয়াছে, এই মনোমোহন দৃণ্য অতৃপ্তনয্ধনে দেখিলাম ; 
পৃর্ববারে এই অপুব্ব দৃণ্ঠ দেখিয়া হৃদঘে যে আনন্দ, যে 
বিস্ময় যে তক্তির উদয় হইয়াছিল, এবারও তাহার অণুমাত্র 
কমে নাই। সহ্যাত্রীরা কচিৎ কেহ কেহ এই সৌন্দর্য এই 
£2010601 লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু অধিকাংশই প্রাতে বাল্য- 
ভোগের পর নূতন উদ্ভমে রাঞ্জনীতিচচ্চায় ভতরপৃর, এই 
মনোলোভ। পুরীশোতার দিকে তাহারা দৃক্পাতও করিলেন 
না। যাহারা আবার একটু পাকাপোক্তগোছের লোক, 
তাহার! সময় থাকিতে তল্লীতল্লা গুছাইতে লাগিলেন, সকলেই 


স্থখের প্রবাস । ৪৩ 


'জনিষপত্র নির্গমনদ্বারে আনিয়। হাজির করিলেন, দুইটি বস্ত 
একই স্থান অধিকার করিতে পারে না, এই জ্যামিতিক 
স্বতঃসিদ্ধ তাহার তাড়াতাড়িতে ভুলিয়া গেলেন। কাণীষ্টেশনের 
লাগাও কন্গ্রেসের মহামগ্ডপ ও প্রতিনিধিবর্গের 'ডেরাডাার 
স্কান। অনেকেই এখানে নামিলেন, তবে ধীহাঁরা কেবল 
দর্শকহিসাবে আসিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইহার 
পরের ষ্টেশন শিক্রোলে নামিবেন, এইরূপ মস্তব্যু জারী 
করিলেন। সহরের এ অংশে অনেক ইংরাজ-পছন্দ বাড়ী 
পাঁওয়া যায়। তজ্জন্যই তীহাঁদের এই সক্ষল্প। আর বিশ্বে- 
বরের অতিসানিধ্য অনেকে নিরাপদ মনে করেন না। মানব- 
[চত্ত দুর্বল, কি জানি, যদিই কোনও “ছুর্ববল মুহূর্তে পাষাণ- 
বিগ্রহের উপর ভক্তির সঞ্চার হয়! শান্তে শত্তরপাণির সান্নিধ্য 
নবিদ্ধ আছে, মহাকালের শুলদণ্ড প্রভৃতিও ত হাল আইনে 
শস্তের সামিল। 

সহখাত্রীদিগের নিকট কাধ়দামাকিক বিদায় লওয়া গেল। 
পাঠকবর্গকে আশ্বাস দিতেছি, বিদায়দৃণ্ত নিতান্ত মন্্রতেদী হয় 
মাই। প্রথামত দ্বিগুণ মূল্যে ( কলিকাতার বাবুদের জন্য 
এইরূপ ডবল ফীর ব্যবস্থা সনাতন ) একা ভাড়া করিয়া 
হতোপদেশের রাঁজহংসের ন্যায় «স্ুখাসীন” হইলাম। অস্কে 
ফর্সীগড়গড়ার পরিবর্তে বোঁচ কা, ইহাতে 72187005 ঠিক 


8৪ ফোয়ারা। 


মিনিট টি লিও ১ ০১০১ ০ তিন 








সী প্পস 


রাখার পক্ষে বিশেষ স্থবিধা হইল। তবে জড়বিজ্ঞানের 
পরীক্ষিত সত্যগুলির উপর কখনই তরাভর বিশ্বাসস্থাপন 
করিতে পারি নাই, (বোধ হর ছাত্র-জীবনে বিজ্ঞানপাঠের 
অল্পতাপ্রঘুক্ত )। তাই শরীরের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া 
দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে একার ডা চাপির়া ধরিয়াছিঃ বামহস্ত 
বোচকার উপর সন্নিবিষ্ট;ঃ হিন্দশাস্ত্রোক্ত শক্তির কোনও 
মুত্তিরই এমনতর রূপকন্পন! নাই, তাহ। জোর করিব! বলিতে 
পাবি। এক্কার প্রথম ধাকাতেই (শব্গত ও অর্থগত কি 
সুন্দর মিল!) বুঝিলাম, গতবার স্ত্রীপরিজন আনিয়া কি 
বক্মারিই কবিরাছিলাম, তাহাদের আব-রক্ষার খাতিরে 
পান্ধবীগাড়ী ভাড়া করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, সুতরাং পশ্চিমে 
আসার একটি প্রধান সুখ এনক্া-আরোহণ হইতে বঞ্চিত 
হইয়।ছিলাম। বাল্যকালে উৎসব উপলক্ষে সথ করিয়। 
“নাগরদোলা*র চাপিরাছি, (কলিকাতার তাধায় “চাপ” বলিলাম, 
চড়া” অপেক্ষ। “চাপা” কথাটি এখানে সঙ্গত, €কননা, 
ইহাতে উঠিলেই একটা কিছু চাপিরা ধরিতে হয়!) গরুর 
গাড়ীর সুখে ত চিরাত্যন্ত, বদ্ধমানের উটের গাড়ীর প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান ন। থাকিলেও কতকটা অনুমান করিয়া লইতে পাবি; 
মহিষ, অশ্ব ও হাওদাবিহীন হাতীতেও যে না উঠিগ্বাছি, 
এমন নহেঃ কিন্তু এই নূতন যানের নামও যেমন শ্রুতি- 


স্থখের প্রবাস। , ৪৫ 


স্ুখদ, ইহাতে আরোহণের স্বুখও সেই অন্রপাতে আরাম- 
দায়ক। যেমন ধর্্মতত্বে একমেবাদ্বিতীয়ম্‌” তেমনি যানতবেও 
এক (“একমেবার অপন্রংশ কি না, মহামহোপাধ্যায়, শাস্ত্রী 
বা বিগ্ভাভুষণ মহাশয় বিচার করিবেন )। 

এতক্ষণ পর্য্যস্ত একা অব্য লেখককে রূপবর্ণনার 
অবকাশ দিবার জন্ত বনির়। নাই। উপন্তাসবর্ণিত 
পক্ষিরাজ ঘোড়া ছুটিতেছে, একটুপি মাথার মুসলমান গাড়োয়ান 
চাবুক কষিতেছে, একার ঝঞ্কার-শব্দে দিগ্বলয় মুখরিত হইতেছে, 
আর সৌভাগ্যবান আরোহী হেলিতে ছুলিতে টলিতে টলিতে 
চলিতেছেন; যেখানে পথ মপসমতল, তথার একটি করিয়া 
বিষম ধাকা লাগিতেছে। পুরীতে সাগরের ঢেউ খাওয়া কি 
ইহ| অপেক্ষা বেণী আরামনারক? এও ঠিক যেন সাগরোর্মিব 
আঘাতে উঠিতেছি, পড়িতেছি, তরঙ্গ বেগে কখনও সম্মুখে, কখনও 
পশ্চ।নে ঝুকিতেছি, আর সমুদ্রফেনের গ্ায় ধূলিকণ] মস্তকের 
ঝেশে ও গাত্রবস্তে পুর্তীকৃত হইতেছে । এক একবার আমার মনে 
হইতে লাগিল, “বেহারে বেঘেরে চড়িনু এক” ইত্যাদি গানট। 
ধরি, কিন্তু ক-ব্যার়াম দেখাইতে গিয়া হয় ত যুষ্টিবন্ধন শিথিল 
হইবে, ভারকেন্ত্র ঠিক রাখিতে পারিব না, আর মুখ 
খুলিলেই মুখবিবরে ধুলিপটল প্রবেশ করিয়া! ভূগোলনিদ্দি 
“ব-দ্বীপঃ গঠনের সহায়তা করিবে; অগত্যা গলা ছাড়ি) 


৪৬ ফোয়ারা । 





পোপ 


গাহিতে পারিলম না; “মনে বৈলে। দসৈ মনের বেদনা; 
গানটি মনে মনে আবৃত্তি করিয়া দুধের তৃষ্ণ। ঘোলে 
মিটাইলাম। সুখের বিষয়, শীতকালের রৌদ্র তত প্রধর 
নহে, বেলাও অধিক হয় নাই, খাগ্ঘপ্রচুর্য্যে বত্রিশ নাড়ীর 
উপর গুরুভারও পড়ে নাই, সেই জন্য এই অর্ধঘণ্টাব্যাপী 
অতিযান একেবারে অসহ্য হইয় পড়ে নাই। 

যেখানৈ প্রশস্ত রাজপথ ছাড়ির। সব্ধীর্ণ গলিতে প্রবেশ 
করিতে হইবে তথায় এই অনত্যস্ত যান হইতে বহু কস্লতে 
নামিলাঁম, ধরাশায়ী হইলাম না, সে কেবল পুর্ব 
জন্মের স্ুকৃতিবলে। এখান হইতে “দুপা” গেলেই গন্তব্য 
স্থানে পৌঁছান যায়, কিন্ত কলিকাতার প্রথামত মুটিয়া ডাকিলম, 
বোচকাটি বহিবার জন্ত। এক্বাওয়ালা৷ নিজে উদ্যোগী হই! 
মুটিয়। ডাকিয়া দিল; এই বিদেশ-বিভূমে ভিন্নধন্মীর উপচিকীর্ষা- 
বৃত্তি দেখিয়] হ্বদরয় উৎফুল্ল হইল, ( তবে বখরার বন্দৌবস্তও 
থাকিতে পারে,) কিন্তু মুটিয়া লোক, বাঙ্গালী, বিশেষতঃ 
কলিকাতা ই বাঙ্গালী, পাইলে দোহাগাই পাইয়া সেই “ছ পা 
যাইবার জন্য চারি আন। হাকিল। তীর্থস্থানে কচ্ছস।ধনই 
ধর্ম, তীর্ঘক্ষেত্রে অর্থের নানাবূপে সদ্ব্য় কর। যাইতে পারে, 
মনে ইত্যাদি নানারূপ সপ্তাব ও স্ুুচিন্তা উদ্দিত হওয়াতে ও 
পয়নাও বিশেষ সম্তা নহে বুঝিয় অগত্যা বেচকাটিকে কক্ষে 


স্বখের প্রবাস। ৪৭ 


লইয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম । মুটিা আমার পানে 
অনিমিষনয়নে চাহিয়া! রহিল। এ চাহনি ঠিক গোবিন্দলালের 
প্রতি ভ্রমরের চাহনি নহে, ইহা হলপ করিয়া বলিতে পারি । 
হায়! অধিক কচলাকচ.লি করিলে হিতে বিপরীত হইবে, 
অধিক নিঙড়াইলে লেবু তিত হইয়া যাইবে, শীকার হাতি 
ছাড়া হইবে, একথাটা বেচারা একবারও তাবে নাই। ইলুহা- 
কেই বলে “অতি লোভে তীাতি নষ্ট”। যাক্‌ আঁ নাতি- 
বোধের সুত্র আওড়াইব না । পণ্চাৎ্ৎ ফিরিয়া দেখিল।ম 
যাত্রবংপন এক।ওয়াল।র মুখখানি বিষাদগন্তীর ; পরোপকারে 
বাধ। পাইলে সঙক্জনের হৃদরকাশ এইরূপই মেঘাচ্ছন্ন 
হয়। আহা! ইহাদের চিত্রপযুদ্রে কি ভীষণ বঝটিকাবর্ত 
বহিতেছিল, তাহ! দ্বার্শনিক ভিন্ন কে বিশ্রেষণ করিবে? যাহ 
হউক, সে রাত্রে এই ছুইটি সেবাধন্সার সুনিদ্রা হইগ্নাছিল 
কিন। সে ভাবনায় লেখকের নিদ্বার কোনও ব্যাঘাত হয় 
নাই, পাঠক মহাশয়েরও বোধ হয় বিশেষ মাথাব্যথ। হয় নাই। 
বাঙ্ষালীটোলায় এক আত্মীয়ের বাঁটীতে অধিষ্ঠান করিলাম 
তাহাদের তখন বাজারের বেলা । পৃর্ধেই আমার আগমন সম্ভ1- 
বন। পত্র দ্বারা জ্ঞাপন করিয়াছিলাম ; তাহার সাদরে সহাস্ত- 
বদনে আমাকে গ্রহণ করিলেন। কাশীবাপী এরূপ উপ- 
দ্রবে অত্যন্ত | যথ! সমরে ল্নান আহার করিয়া পথশ্বম দূর 


৪৮ ফোয়ারা । 
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করিবার অভিপ্রায়ে ও পূর্বরাত্রের ক্ষতিপূরণ-মানসে মধ্যাহ্নে 
নিদ্রার স্থকোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম। আমীয়েরাও 
“মহাজনো। যেন গতঃ স পন্থাঃ, এই খধিবাক্যের অবমাননা 
করিলেন না । নিদ্রাভঙ্গে বাটীর জ্রীলোকদিগের নিকট 
কাণাঘুষায় টের পাওয়া গেল যে আমাদের সকলের সমবেত 
নাপিকগঞ্জনে বাগবাজারের অবৈতনিক কন্সাঁটপার্টিকেও 
পরাভূত করিয়াছিল। 





সী পাপী শীপসশীপপিপ 





( ২ ) 

এই প্রবন্ধে কাশীর আত্মীয়গণের কথ! মাঝে মাঝে 
তুলিতে হইবে । অতএব তাহাদের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দেওয়া, বোধ হয়, নিতান্ত অনাবশুক বিবেচিত হইবে না। 
পাঠক ও লেখকের মধ্যে স্ৃগ্ভতা জন্মিলে লেখকের আত্মীয়- 
জনের সঙ্গেও পাঠকের আত্মীয়তা জন্মিয়া যার; সে ক্ষেত্রে 
এরূপ বিবরণ নীরস ও অপ্রাসঙ্গিক বোধ হয না। বাড়ীর 
কর্তাটি সম্বন্ধে ঠাকুরদাদা, সম্পর্ক নিতান্ত দূর নহে; ওশ 
রাত্রের জ্ঞাতি, দেশে পুরুষান্ুক্রমে এক ভিটা বাঁসপ। অবস্থা! 
পর্বে ভালই ছিল । কিন্তু নূতন ক্রয় অর্থাগমের কোন 
উপায় না থাকাতে অনটন ঘটে, শেষে পত্বীবিয়োগের 
পর কয়েকটি শিশু পুক্রকন্তা লইয়া কয়েক বৎসর হইতে কাঁনী- 
বাসী হইয়াছেন। এখন দুইটি পুন্র উপযুক্ত হইরাছে এবং 


সখের শ্রবাস। ৪৯ 


কিছু কিছু আনিতেছে, তাহাতেই নব্নপুর্ণার রূপার এক 
প্রকার চলিয়া! যাইতেছে । আজকালকার দিনে যেরূপ 
সৌখীনতা বাড়িয়াছে, তাহাতে অবস্থা স্বচ্ছল বলু। যায় না। 
তবে গ্রাসাচ্ছাদনের বিশেষ কষ্ট নাই। পুত্র ছুইটি বিবাহিত, 
একটির একটি পুন্রসম্তানও হইয়াছে । তৃতীয় একটি পুত্র 
আছে, সেটি বালক, পড়। শুন! করে । কন্তাদ্বয় শ্বশুরালষে, 
পুল পুত্রবধূ ও শিশুপৌভ্র লইয়া ঠকুব দাদা মহাশয় 
শেষ বসে একপ্রকার সুখশান্তিতেই দিন কাটাইতেছেন | 
অনেক দিন হইতে তাহার অনুরোধ, একবার সপরিবারে 
কাশী গিয়া তাহার আতিথ্যস্বীকার করি। অনুরোধ এড়াইতে 
না পারিয়া পুজার ছুটাতে পুক্রকলত্রসমতিব্যাহারে তাহার স্কন্ধে 
চাপিঘাছিলাঁম, এবং তীহাঁর আদর-যত্র ভুলিতে পারি নাই বলিয়। 
এ যাত্রায়ও তাহার আশ্রয়ে আসিয়। উঠিয়াছি। তীহারও তাহার 
পুক্রদ্দিগের সৌজন্যে প্রবাসের কোনও কষ্ট পাইতে হয় নাই । 
পুণ্যধামে বাস করিয়। ইহাদের হৃদয়ের পল্লীগ্রামস্থূলভ সক্কীর্ণতা 
বুচিয়াছে, জ্ঞাতিকুটুব্বের প্রতি গ্রীতিশ্রদ্ধা বাডিয়াছে। পৈতৃক 
ভিটায় যেরূপ সম্প্রীতির সঙ্গে বাদ করিতাম; বহুকাল পরে 
আবার সেইরূপ একব্র আহার, একত্র শয়ন, নানারূপ স্ুখ- 
দুঃখের কথাবার্তায় একত্র বাপনকরিয়া উভয়পক্ষই যেন কুতার্থ 
হইঙ্সাম। ইহাকে “সুখের প্রবাস* বলিব না তকি বলিব? 
৪ 


৫০ . ফোয়ারা । 


(৩) 

মাতৃপূজার তিন দিন প্রাতন্বমণ বা সাব্ধ্যভ্রমণের 
তত সুবিধা হইত না। সে কঘদিন গতও দারুণ পড়িয়া- 
ছিল, প্রাতে শব্যা ত্যাগ করিতে একটু বিলম্ব হইত । 
উঠিয়াই বালিকাবধূদ্ধয়ের উপর কিঞ্চিং অত্যাচার করিয়া 
সকাল সকাল ভাতের তাগাদা এবং ১০টা ন! বাজিতেই 
তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়। লইগ্রা নাকে মুখে চাৰিটি গু'জিয়াই 
কন্গ্রেসমগুপে যাত্রার উদ্যোগ । আহারান্তে একার আরো- 
হণ কিরূপ সুখের, ভুক্তভোগিমাত্রেই জানেন। একার দরও 
এ কয়দিন খুব চড়া, তবে ইহাতে কেহ কুগিত নহে; 
একাওয়ালাকে ষোল আনা দক্ষিণা [দয়া মাতৃসেবার জন্ 
কিছু ত্যাগস্বীকার করিলাম, সকলের মনে যেন এইরূপ ভাব । 
এত সম্ভার মাতৃভূমির কল্যাণ সাধন করিম যাদ মনের 
তৃপ্তি হয়, মন্দ কি? সভাস্থলে পহুছিব। টিকিট কিনিয়া 
ভিড় ঠোঁলয়া যথাযোগ্য আসনে অধিষ্ঠান ও উতকর্ণ ও 
উদগ্রীব হইয়া বক্তৃতাশ্রবণ, এ কয়দিনের নিতাকর্্ম হইয়ছিল। 

প্রথম দিনে সভাপতি অধ্যাপক গোখলের স্দীঘ 
বক্তৃতায় লর্ড কজ্জনের সঞ্ে মোগল সমাট ওরঙ্গজেবের 
(ইংরাজী জেড; ও আর্বী “জাল” অক্ষরের শবসাদৃপ্তও 
প্রণিধানযোগ্য ) তুলনাটা খুব জমিয়াছিল | তবে নুতন 


স্খের প্রবাস। ৫১ 


ভারতপচিবনিয়োগে কেতাবী বিগ্ভার জোরে তিনি যে 
সকল আশার বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহাতে সভাস্থ 
সুধীবর্গের কি হইয়াছিল জানি ন|, আমার ত বিশেষ আম্! 
হয়নাই । আমার ঞ্ব বিশ্বাস, ভারতের ভাগ্যনিয়ন্ত। যুধিষ্ঠির ই 
হউন আর ছুর্ষ্যোধনই হউন, ভারত “যে তিমিরে, সে তিমিরেই, 
থকিবে। তবে এ সব বড় বড় রাজনীতির কথা» শিক্ষা- 
ব্যবসারী ক্ষুদ্রপ্রাণ লেখক ইহার কি বুবিন্নে? এ সম্বন্ধে মন্তব্য 
প্রকাশ করাই পষ্টতা। (গোখলে মহোদরও কিন্তু গোড়ায় 
শিক্ষাব্যবসায়ী |) 

অন্তান্ত দিনের বক্তৃত!ও জমিয়াছিল ভাল; বক্তৃতার 
বন্তা় দেশের আসল কাঁধের কফপল হটক ক 
না হউক, ইহাতে যে হৃদয়ক্ষেত্রের উর্বরতা সাধিত হয়, 
হাহা অস্বীকার কর। যায় না। ইহাতে যথেষ্ট উত্তেজনা 
ও উন্দীপন। হর ( যদিও তাহ! সাময়িক ), ভারতের 
চতুঃসীমা। হইতে সঘবেত সহস্র সহত্র শ্রোতৃমগ্ুলীর জদয় 
একস্থুরে বাঁজিয়। উঠে, এবং তাহার ফলে জাতীয় একতা 
সংসাধিত হইবার সহারত| কৰে, ইহ] নিঃসন্দেহ | ইহাঁও জাতীয় 
শিক্ষাদীক্ষার একট। স্তর তাহা বলিতেই হইবে । উর্দ, বক্তৃতা 
শুনিয়া প্রকৃতই রোমাঞ্চ হইয়াছিল, যদিও তাহার এক 
বর্ণ বুঝি নাই। তবে এইটুকু বুঝিয়াছিলাম যে, স্বদেশী 


৬২ ফোয়ারা] । 


সমাজে ভাব আদানপ্রদানের জন্য বিদেশী তাষায় সাহায্য 
না লইয়া এইরূপ একট তেজাল স্বদেশী ভাষ! সার্বজনীন 
করিয়া তুলিলে কাষটা সহজে, স্বাভাবিক উপার়ে ও সুচারু- 
রূপে সম্পন্ন হইতে পারে। যাক, একভাষা বা একাক্ষর 
সমস্যার পূরণ করিবার অতিপ্রায়ে বর্তমান প্রবন্ধকার লেখনী- 
ধারণ করেন নাই। 

দৈনন্দিন বক্তৃত। ফুরাইলে ফিরিবার পাল!। বক্তৃতা 
শ্রবণ করিবার কৌতুহলে প্রবল উৎসাহে গাঁটের কড়ি 
বাহির করা যতটা সহজ হইত, উত্তেঞন! ফুরাইলে “শাদ] 
চোখে” কাজট। তত সহজ হই! উঠিত না । আর ওজস্থিনী 
বক্তৃতাপরম্পরা_শ্রবণে মনটা এত চড়াস্থুরে বাধা হইত, 
হৃদয়ে স্বাধীনতার অনল এতই জ্বলিয়া উঠিত, দেশের জন্ত 
একটা কিছু করিয়া ফেলি, এই সংক্কল্পে কর্মশীল প্রবৃত্তি 
এতই সজাগ হইত যে, সে সময়ে একার আশ্রয় গ্রহণ করিলে 
নিতান্তই উপহাস্ত হইয়া। পড়িত, যাহ।কে ইংরাঞ্জিতে বলে, 1 
15 0109 991) [010 6118 9000111072 19 [17917101001 03, 
অগত্যা পদব্রজেই পাড়ী দেওয়। যাইত। এরূপ পথগএ্রমে শক্তি- 
প্রয়োগের করুয়ন কতকট] নিবৃত্ত হইত। তাহ ছাড়া, এরূপ 
অঙ্গচালনায় সারাদিনের আটাকাটি বাধনের পর শরীরের আড় 
তাঙ্গিত, এবং তিড়ের মধ্যে বদ্ধ বায়ুর যে বিষ শরীরে প্রবেশ 
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করিয়াছিল, সন্ধ্যাকালীন নির্খল বারু-পেবনে তাহার দৌষট। 
কাটিরা যাইত। অতএব শারীরিক, মানসিক, এই উতভম্ব দ্রিকৃ 
হইতেই যে ব্যবস্থাট সঙ্গত হইয়াছিল, ততসন্বন্ধে, বোধ করি 
আর দ্বিমত নাই। বাপার কিরিতে রাত্রি হইত। তখন 
জঠরাগ্রির তেঙজ রাজনৈতিক স্বাদীনত।-বহ্ছিকেও পরাস্ত করিঞ- 
মাছে, যথাসম্ভব জনখাবারের সাহায্যে অগ্নিনিব্বাণ করা যাইত; 
পরে যথাসময়ে বাত্রভোননান্তে সুনিদ্রার ব্যবস্থী। দিনের 
শ্রান্তি-ক্লান্তির পরে তদ্বিষঘ্ে কোনও ক্রটি হইত না। শীতটা 
যদিও কন্কনে, কিন্তু বক্তৃতার গরম ও ভিড়ের গরম ছুটিতে 
সমস্ত রাত্রই যাইত, কাষেই শীতটা তত শাণ।ইত না। 

বঙ্গদেশে এক এক বৎসর ছুর্গোৎ্সব তিন দিনে শেষ 
না হইয়া চারি দিনে শেষ হয় ! এবার বোধ কৰি 
বঙ্গদেশের হাওয়া লাগিয়া এই হাল ফ্যাশনের মাতৃপৃজায়ও 
সেই ব্যবস্থা হইয়াছিল। লেখকের কিন্তু তিন দিনের পূজার 
আূ়ম্বরেই নেত্রশ্রোত্রের যথেষ্ট পরিতোষ হইয়াছিল, চতুর্থ দিনে 
পৃজীস্থলে যাইবার আর প্রবৃত্তি হয় নাই। 

সমাজসংক্কার, ধর্মসংস্কার প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের তত্ববিচার 
অধম আমার ক্ষুদ্রণক্তির অতীত বুৰিননা কংগ্রেসের লেঙুড় 
90018] 00719791809 প্রভৃতিতে উপস্থিত হইবার প্রয়োজন 
অন্ুতব করি নাই। তবে একদিন স্বদেশী প্রদর্শনীক্ষেত্রে 


৫৪ ফোযষ়ীর! 


গিয়া এখনও “দীন পরাধীন” ভারতের যে শিল্পনৈপুণ্য আছে, 
তাহার নিবর্শন-দর্শনে নয়ন-মন সার্থক করিঘ়। আসিরাছি। 
এদিন আর আমি একা নহি। আমার আর এক জন 
আত্মীয় কলিক(তার যুবরাজের-শুভাঁগমনের উৎদব দেখ! সাঙ্গ 
করিয়া কাণীতে আসিয়া যুটিলেন, এবং পুন্রকন্তা ও পাচক 
সত্য লইয়া! এগজিবিশন দেখিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। 
কাণীস্থ আম্মীয়েরাও সেই রায়ে রায় দিলেন। কাষেই দলে 
পুরু হইয়া [20115 টিকিট লইয়। প্রদর্শনী-দ[রে উপস্থিত 
হইলাম। বলা বাহুল্য, পুর্ব তিন দ্রিন ফাকা বক্তৃতা 
শুনিয়া মনের যে স্ফন্তি হইছিল, এদিনে ভারতশ্রমজাত 
শিল্পসন্তার দেখিয়া তদ্রপেক্ষ। অনেক অধিক স্যুর্তি হইয়াছিল। 
কথা! ও কাধের প্রভেদে আনন্দের এরূপ প্রভেন। এদিন 
যাতায়াতেও যথেষ্ট আরাম হইরীছিল। মধ্যাহুতোজনের পর 
নৌকাযোগে দশাশ্বমেধ ঘাট হইতে রাজঘাটে আস! গিয়াছিল; 
ইহাতে ভোজন্র অব্যবহিত পরে পরিপাকক্রিরার কৌন্ও 
ব্যাঘাত ঘটে নাই। সায়ংকালে নৌকাপথে ফিরিতে ততোধিক 
আরাম হইয়াছিল। প্রশস্ত প্রদর্শনীপ্রাঙ্গণে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
যে ক্লান্তি হইয়াছিল, তাহার সম্পুর্ণ অপনোদন হইয়াছিল, 
এবং সেই মন্দাকিনী-সলিল-সংম্পর্শ-শীতল-সান্ধ্য-সমীরণ-সেবনে 
শরীর স্রিপ্ধ হইয়াছিল। ক্ষুধার বিলক্ষণ উদ্রেক হওয়াতে, 


সখের প্রবাস। ৫৫ 


ফিরিয়া আসিব) আত্মীয়গণের অন্নব্যঞ্রনের যথেষ্ট সদ্যবহার 
কর! গেল। এ করদিন রাত্রে স্থুনিদ্রী ত ভোজনান্তে দক্ষিণার 
হ্যায় স্বতঃসিদ্ধ । 
॥&৪ ) 

পর দিন প্রাতঃকাল হইতে স্বাধীনতাবে বেড়াইবার অবসর 
পাইলাম । আর মায়ের ডাকে এক স্থানে মিলিবার উপরোধ 
নাই। কয়েক দিন একার বসবাস করিয়া কেমন একটু 
প্রাণের টান হইযব| পড়িম্াছিল; যানের নান। অসুবিধা সত্বেও 
রোজ একবার করিরা না চড়িলে মনট। কেমন খুঁত খুঁত 
কবিত। ইহাঁকেই বলে মায়ার বন্ধন। তবে এটাকে খাঁটি 
স্বদেনী তাব বলিয়া পাঠক-পাঠিকা যদ্দি বাহবা দেন, তবে 
ন;চার। যাক্‌,ছ* দিনের আলাপী একার মমতায় একদিনের 
তবেও আশৈশবপক্গী চরণধুগলের অনাদর করি নাই, তাহা 
দিগকে তাহাদের ন্াষ্য দাবী দিতে কোনও দ্রিনই কুষ্ঠিত হই 
নাই? বাস্তবিক, এইরন সমদর্শিতাই মহতের লক্ষণ । 
| পথে ঘাটে সর্বত্রই চেনা মুখ; কলিকাতার অদ্ধেক লোক 
সে কষদিন কাশীতে অবস্থিতি করিতেছিল বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। ইহার মধ্যে কেহ কেহ সুপরিচিত, কেহ কেহ 
অর্ধপরিচিত, মুখ চিনি, কিন্তু নাম জানি না; (সেটা ত 
আধুনিক সত্যতার একটা বিশিষ্ট লক্ষণ )। ধাঁহারা একেবারেই 


৫৬ ফোয়ারা । 


অপরিচিত, তাহাদিগকেও যেন পূর্বে কোথাও দ্রেখিরাছি 
দেখিয়াছি বোধ হইল। আর ছাত্রদিগকে ত (বর্তমান ও 
ভূত উভর প্রকারই আছে) “যে দিকে ফিরাই আখি, পাই 
দেখিতে” । ছড়িঘড়ি-শোতিত, বিরাট আল্ারলম্ষিত, শালের 
কম্ফর্টারজড়িত কলিকাতার বাবুদিগের সবুটপদ্বিক্ষেপে কাল- 
ভেরবরক্ষিত পুরী সে কয়দিন টলটলারমান হইয়।ছিল। 
দ্বশাশ্ধমেধঘাটের পার্খ্ববন্তী তরীতরকারীর বাজারে একবার 
করিয়া হাজিরা দেওয়া সকলেরই প্রাতন্রমণের একটা অঙ্গ 
হইয়া দীড়াইয়াছিল। আল্মীষ্বের গৃহে অতিথি হইন্বা বেখরচার 
দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সম্পন্ন হইলেও বাজারে যাওয়ার 
প্রলোতন এন্ডাইতে পারি নাই। সখের সওদাও যে ছই এক 
দিন ন। হইয়াছে, এমন নহে। বাস্তবিক, দেই বাশীরুত 
ফুলকপি, কড়াইনু'টি, মূলা, বেগুন, কুল, পেপার! দেখিষ্বা 
রিক্তহস্তে গৃহে ফেরা জিতেন্দ্ির পুরুষ না হইলে সম্ভবপর 
নহে। মুল্যও যৎপরোনাস্তি সুলত, কলিকাতার তুলনায় ত 
এক রকম বিনামূল্যের ব্যবস্থা । তবে কাশীর বাসিন্দাকুল এ 
কয়দিন কলিকাঁতার বাবুদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া পড়ি- 
মীছিলেন, বাজার গরম হওয়াতে তাহার! বড়ই অপ্রপন্ন। 
আমিও ক্রেতার দলে মিশিয়া দরচড়ানের কার্য সহায়তা করাতে 
*₹যাহাকে, দণ্ডবিধি আইনে, 4101075 200. 1১০/20৫ বলে) 
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আত্মীয়গণের কাছে মুছু ভত্সনা খাইয়াছি। যাহা হউক) 
স্থানীয় লোকের ভ্রকুটি অগ্রাহ্য করিয়া কলিকাতার বাবুর 
বড় বড় রুই কাতলা ও ফুলকপি ঝাকা বোঝাই করিতেছেন 
ও দানশৌওতার পরিচয় দিয়া! ইতরভদ্র সকলকেই চমতৎকৃত 
করিতেছেন। ইলিশমাছও হেথায় অপর্ধ্যাণ্ড, মূল্যও অতিসুলত, 
এক পয়সা ছু; পয়সার ডিমভরা ইলিশ, লোতসংবরণ অসম্ভব । তবে 
সেগুলি রসায়ন-শাস্েব অমজান জলজান প্রভাতি ন্যায় স্বাদহীন, 
গন্ধহীন, তাহা এই আমিষ “দিল্লীকা লাঁডড,”্র খরিদদরগণ 
'পিছে মানুষ" করিয়ছিলেন। যাক, সেত “ভূতে পণ্যন্তি'র 
কথা। কলিকাতায় ফিরিবার সমন কাঁশীর বাঞ্গার উজাড় 
করিয়া ঝুড়ি-বোঝাই ফুলকপি কুল পেরাঁরা লইয়া! সকলেই 
গাড়ীতে উঠিঘাছিলেন, এবং রেলওয়ে কোম্পানীকে যৎকিঞ্চিৎ 
দক্ষিণ] দিপা কাশীভ্রষণ-পরিচ্ছেদের সমাপ্তি করিয়াছিলেন । 
কার্মাইকেল লাইব্রেরী নামক সাধারণ পুস্তাকাগরে এক- 
বার্‌ করিয়া “ধন্বল” দেওয়াও প্রায় সকলেরই প্রাতন্রমণ বাঁ সান্ধ্য- 
ভ্রমণের একটা অঙ্গ ছিল। এখানে আসিলে দৈনিক সংবাদ 
পত্রগুলির সারসংগ্রহ কর] যায়; এই উদ্দেশ্তে এখানে হাজির! 
দেওয়া । কথায় বলে, টেকি স্বর্গে গেলেও ধান তানে; সেইরূপ 
এখনকার সভ্য মানব ছর্দিন চারদিনের জন্যও যেখানে যায়, 
সেখানেও দিনকার দিন দুনিয়ার সংবাদ না জানিলে মনের 
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খুতখুঁতুনি যায় না। পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখাশুনা ও 
মেলামেশাও এই পুস্তকাঁগারে আসিবার আবএক উদ্দেন্ত । মানুষ 
নৃতনের মধ্যেও পুরাতনের মায়া একেবারে কাটাইতে পারে না। 

কলিকাতায় ইডেন্-উদ্ভান বা গোলদীঘি, লালদীঘি, 
হেছুয় প্রভৃতি স্থানে বায়ুসেবন ধাহাদের চিরাভ্যন্ত, তাহার! 
স্থানীয় পার্কে যাইতেন। সহরের ছুই প্রান্তে দুইটি পার্ক 
আছে; ওবে সেগুলি তত প্রশস্ত ও পরিপাটী নহে, একটি 
ত হালে তৈয়ার হইতেছে । যাহা হউক, কাশীতে আমির! 
অতি অল্প লোকেই পার্কে বাগুসেবন করিতে উতৎ্স্ুক। গঙ্গার 
বাধাঘাটেও অনেকে বৈকালে বসিতেন, এবং সাধুদণীদিগের 
শীন্্ালাপ শুনিতেন। ইহার মধ্যে দশাশ্বমেধঘাটে একটি 
মন্দিরের চাতাল বসিবার পক্ষে সর্ধোত্তম স্বান। এ সবস্থানে 
সাধারণতঃ প্রবীণ লৌকই আমসিতেন; উগ্ভমশীল যুবক ও 
প্রৌটের! এদিক্‌ সেদিক বেড়াইতে ও পাঁচ রকম নৃতন জিনিশ 
দেখিতে ব্যস্ত থাকিতেন। যাক্‌, কাশীপ্রবাসী বাঙ্গালী 
সম্প্রদায়ের দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাস লেখার ভার আমার 
উপর কোনও সাহিত্যসমাজ দেন নাই। ও সব কথা ছাঁড়িয় 
দিয়া অতঃপর আমার নিজের কাহিনীই বলি। 

প্রাতে উঠিয়! ষে দ্বিকে ছুই চক্ষুঃ চায়, সেই দিকে বাহির 
হইয়া! পড়িতাম । বৈকালেও সেই নিয়ম। সাহিত্যপরিষদের 
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ডদ্যোগে প্রকাশিত “কাশীপরিক্রমাধানি সঙ্গেই ছিল, কাণীব 
অন্ধিসন্ধি সম্বন্ধে ইহা হইতে অনেক কথা জানিষাছিলাম। 
দেবালঘ দেখিবাব ইচ্ছা হইলে এখানি ভাইবেক্টবীব কাষ 
কবিত। একদিন অজান1 পথে ঘুবিতে ঘুবিতে অসিসঙ্গমে 
গিঘা উপস্থিত হইলাম, তথাব জগন্নাথদেব ও নুসিংহদেবেব 
দর্শনণাত কাঁবলাম । আব একদিন অন্য দিকে যাইতে যাইতে 
কপিব ক্ষেতেব সৌন্দযা উপভোগ কবিতেছি বলিধা মনকে 
আশ্বস্ত কবিতেছি, এমন সময কামা খ্যা, বৈগ্ভনাথ ও বটুকট্্ৈব 
দর্শনল[ভ ঘটিবা গেল। আব একদিন ঠাঁকুবদাদা মহাশষকে 
লহ্য সাঁজিষা গুজিষা বকণাসঙ্গঘ ও আদিকেশববিগ্রহ দেখিতে 
বওনা হইলাম । বা্ঘাট ষ্টেশন পর্য্যন্ত একাঘ গিয1 অবশিষ্ট 
পথটুক পদব্রজে যাঁওযা গেল। পথও বেশী নহে, প্রোগ্রামের 
বাহিবে খডগবিনীযক প্রভৃতি আবও ছুই একটি দেবদর্শন ঘটিল। 
গাকুবদাদ। মহাশয যদিও কাশীবাসী, তথাপি এ অঞ্চলে 
তাহ]ুব বড গতিবিধি ছিল না, নৃতন দেবস্থান দেখিষা তাহার 
বড আনন্দ হইল, এবং আমাব কল্যাণে এই সৌতাগ্য হইল 
বলিষা আমাকে বহুতব আশীর্ব্দ কবিলেন। ইহ! ছাডা 
বিশ্বেশ্ববঃ অন্নপূর্ণা, “কদাবেশ্বব, হুর্গীবাডী, সঙ্কট-মোচন প্রভৃতি 
প্রসিদ্ধ দেবদেবী ও দেনাঁলষ দর্শন, বিন্দুমাধব দর্শন ও €বেণী- 
মাধবেব ধ্বজা'য আবোহণ (বাস্তবিক এইটি মুসলমান মস্জীদেব 
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উপর নির্মিত “মনুমেণ্ট? ) ও অন্যান্য বহুদেবতা ও দেবালয় 
দর্শন নিত্যকর্থ্মের মধ্যে হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার মধ্যে 
গোপালমন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তথায় দেবতার ব্যবহাবের 
আস্বাবগুলি বহুমূল্য ও স্ুদৃশ্ত; দিনের মধ্যে অনেকবার 
দেবতার আবাহন আরতি প্রভৃতি হয়, সে দৃপ্তও অতি মনোহর । 
এই পুবীর কোনও না কোনও অংশে হিন্দুপুবাণোক্ত সকলরূপ 
দেবতারই-. পীঠস্থান আছে। ইহাতে বারাণসী হিন্দুস্থানের 
সংক্ষিগুসার, সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুর কেন্দ্রস্থলীয় তীর্থ, তাহা বেশ 
মর্মে মর্মে বুঝিলাম । এখানে ভারতবর্ষের বিভিন্রপ্রদেশের বিতিন্ন 
আকৃতির ও বিভিন্ন পরিচ্ছদের নরনারী দেখিয়াও এ বিশ্বাস 
বদ্ধমূল হইল। দ্রেবদর্শনের প্রসঙ্গে বিশ্বেরের আরতির কথা 
লিখিলাম না দেখিয়া অনেক পাঠকপাঠিকা বিম্মিত হইবেন। পুর্ব 
প্রবন্ধেই বলিয়াছি,ঘুষ ব1 ঘুষির সাহায্য ব্যতীত ভিড ঠেলিয়। 
এই উদাত্তভাবোদ্দীপক দৃগ্ধ দেখা অসন্তব। সুতরাং এ দৃণ্ঠ দেখ 
আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। 

কাশী হইতে কয়েক মাইল দূরে পারনাথ নামক স্থানে 
বৌদ্ধস্তপ ও বৌদ্ধবিহারের ধ্বংসাবশেষ ও সারনাথেশ্বর নামক 
শিববিগ্রহ কৌতুহলের সহিত দর্শন করিয়াছি, এবং সন্নিকটব্তীঁ 
আধুনিক কবৌদ্ধলত্দযেব ক্ষুদ্রগৃহে অন্সক্ষণেব জন্য বিশম 
করিবাছি। তবে তাহার বিবরণ দিতে রাজী নহি। 
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প্রত্বতত্বের ধার-করা বিদ্যা জাহির করিয়া বাহাছরী লইতে 
চাহি না। 

অনেকক্ষণ ধরিয়। দেবদেবী ও দেবালয়ের কথ, বলিলাম । 
পাঠকপাঠিক] বুঝির] না বসেন, লেখক নিতান্ত সাত্বিক প্রকৃতির 
লোক, প্রত্যহ “যাত্রা” করাই লেখকের সাধু উদ্দেগ্ত ! ইহা তাবিলে 
লেখকের উপর অযথ। পক্ষপাত্ত (বা মতান্তরে অযথা দোষ্ম- 
রোৌপ) কর। হইবে । উদ্দেগ্ঠহীন ভ্রমণে যে ত্লিন সন্মুথে যাঁহ। 
পড়িয়াছে। তাহ।ই দেখিয়াছি; তবে তীর্থক্ষেত্র বারাণসীধামে 
দেবালয়ের প্রাচুর্য, কাষেই সেগুলি দেখা আপনা হইতেই 
ঘটির) পড়িঘাছে। অবপ্ত, এগুলি দেখিলে পুণ্য না হউক, 
অন্ততঃ কুপংক্কারকে প্রশ্রর দেওয়াতে পাপপঞ্চঘ ও আন্ধার 
অধোগতি হইল, সে বিকট গোৌড়ামি লেখকের নাই । 

দেবতার ন।ম-গন্ধ নাই, এরূপ দর্শনধোগ্য স্থান বা! জানস 
দেখিতেও কস্থুর হর নাই। লেখক যখন শিক্ষাব্যবপাঁরী, তখন 
তিনি যে ভারতহিতৈধিণী ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতী আযনিবেসাণ্ট প্রতি- 
ষ্টিত কলেজ স্কুল ঘন্ধাগার ছাত্রাবাঁস ও তৎসংলগ্ন প্রশস্ত ক্রীড়ারমাঠ 
ও সরকারী কুইন্স কলেজ বার বার করির়। দেখিয়াছেন, তাহ! 
বলা বাহুল্য । কলেঙ্গ দুইটির একটি প্রাচীন, অপরটি আধুনিক । 
আধুনিক কলেজটি প্রণস্ত, আঘষ্টীত্রীর কর্মশীলত। ও ভারত- 
হিতৈষণার প্রকষ্ট পরিচয় দেয়? কিন্তু স্থাপত্যশিল্পের দিক্‌ হইতে, 
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দেখিতে গেলে কুইন্স কলেজ, বিশেষতঃ কলেজের হলঘর 
অতুলনীর ! ভারতবর্ষের অন্ত কুত্রাপি এরূপ স্ুদৃপগ্ত কলেজ নাই। 
বাড়ীটি মেন ছবিখানি। এরূপ স্থানের বাতাসেও যেন 
বিদ্যাচচ্চার সহায়তা করে। হায়! ইহাঁর তুলনায় আমাদের 
কলিকাতার কলেজগুলি (খাস প্রেসিডেন্নি কলেজও বাদ 
পড়ে না) কি কুৎসিত! বিদ্যার প্রতি বিভৃষ্ণ। জন্মাইবার জন্যই 
যেন এ গুলির স্থষ্টি। যাক, ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিতে গিয়া জাত 
ব্যবসার কথা উঠিয়া পড়িল। 

কলেজ দুইটি ছাড়া আরও দর্শন-যোগ্য জিনিস 
আছেঃ সে দুইটি কুয়া, নাম “গেবী” । এই কুরার জল 
খাইলে না কি পরিপাক শক্তি আশ্তর্য্রূপে বৃদ্ধি পার়। 
এই জন্য অনেক অশম্রেগী কলিকাতার বাবু কাশী 
প্রবাসকালে প্রত্যহ কলসী ভরিয়া এখানকার জল লইম্ব। যান 
এবং যথেচ্ছ পান করেন। ইহার মধ্যে যেটি বেনী প্রসিদ্ধ সেটি 
শ্রীমতী আযানি বেসাণ্টের কলেজ ছাঁড়াইয়া মাইল খানেক 
তফাতে ; স্থানটি নিরাল। ও পাহাড়িয়া; দ্বিতীয়টিও নিরালা 
জায়গায়, কিন্ত চতুদ্দিকের দৃপ্ত তত সুন্দর নহে। উভয় স্থানে 
কুস্তির আখড়া আছে, সাধু-সন্নযাপীও থাকেন। কুয়ার নিকট 
জুতা পায়ে যাইতে নিষেধ; তথায় গেলেই সাধুর চেলারা জল 
তুলিয়া আল্গোছে মুখে ঢালিয়। দেয়, যত ইচ্ছা পান করিতে 
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শা 
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পার। হাল ফ্যাশনের লোকের পক্ষে এট। বড় ঝক্মারি ১ সঙ্গে 
ঘটী-গেলাস লইয়া গেলে আর এ অস্থবিধা ভোগ করিতে হয় 
না। চেলাদ্দিগকে শ্রদ্ধাপুব্বক কিছু দিলে তাহ! সাধু-সেবাঁয় 
নিয়োজিত হয় ও দীতার দানও সার্থক হযন। আমরা কয়েক 
জনে উভয় স্থানে গিয়াছিলাম, এবং উদর পুরিয়। জল পান 
করিয়াছিলাম। তবে বিশেষ কি উপকার হইরাছিল+ তাহা 
বুঝিয়া উঠিতে পাঁরি নাই। হইতে পারে, ইউরোপে স্থানে স্থানে 
যেরূপ 1011)9198] 90515 আছে, সেইরূপ ( মুঙ্গেরের নিকটবর্তাঁ 
সীতাকুণ্ডের জলের ন্যায়) এই জলেরও উপকারিতা আছে 


সকলই ত দ্রব্যগুণ। 
হজমী জলের কথা বলিয়া! কাশীর খাগ্ঘন্থখের কথা না 


বিলে প্রত্যবায়তাগী হইতে হইবে। ফুলকপি, কড়ীইনুটি, মূলা, 
বেগুন, কুল, পেয়ারা ও রুই, কাতলা, ইলিশের কথাত পুর্কেই 
বলিয়াছি। কিন্তু কলিকাতা অঞ্চলের পাঠক পাঠিকাঁকে 
'খাধাকেঁর কথ। না বলিলে কিছুই ধলা হইল না। কেন লাঃ 
খাবারই তীহাদের প্রাণের প্রাথ। এখানকার ঘ্বুতপক খাবার 
অতি সুখাদ্য, কলিকাতার ্ায় ঘ্বতের কাষ অন্থকণ্সে বাদামের 
'তৈলে সম্পন্ন হয় না; খাবার প্রস্তত করার কালে স্বৃতের সদগন্ধে 
উদ্রূপরায়ণ ব্যক্তির জিন্বায় লালাসঞ্চার হয়। বাঙ্গালীটোলায় 
যথেষ্ট খাবারের দোকান আছে, কিন্তু এখানকার সর্বোৎ্রুষ্ঠ 


৬৪ ফোয়ারা । 


খাবার “কচুরি গলি'তে (সার্ধকনামা বলিতে হইবে) পাওয়া যায়। 
কচুরিগলির রাব.ড়ি ও মালাই উপাদেয়; ছানার সন্দেশ কেবল 
বাঙ্গালীটোলার মিলে। নানারূপ নুখাদ্যের নাম করিলে 
পাঠকপাঠিকার অবস্থীস্তর ঘটিতে পারে, অতএব আর কথা 
বাড়াইলাম না। এখানকার “নান্ধাতাই, বিশেষ উল্লেখষে।গ্য। 
বিজ্ঞানশিক্ষার ন্যার এ সন্বন্ধেও লিখিত উপদেশ অপেক্ষা হাঁতে 
মুখে পরথ করাই বিশেষ কলোপধায়ক। তজ্জন্য বিস্তর লিখিয়া 
পুথি বাড়াইব না। বাস্তবিক কাশী 'ত্যাগীর পক্ষে যেরূপ 
উপযুক্ত স্থান, ভোগীর পক্ষেও সেইরূপ উপযুক্ত । 
(৫ ) 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল। পাঁঠক-পাঠিকার ধৈর্য্যচ্যুতি 
ঘট। বিচিত্র নহে। যাহ! হউক, আর একদিনের কথা বাঁলর' 
উপসংহার করি। এই দিনের প্রোগ্রাম কাশীর অপরপারস্থিত 
রামনগর (কাশীনরেশের রাজধানী ) দেখা, এবং সুবিধা ও 
সম্ভব হইলে ব্যাসকাশী পর্যন্ত যাওরা। ঠাকুরদা! মহাশর, 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র, অপর একজন আত্মীয় ও পূর্বোক্ত আত্মীয়ের 
চাকর ও পাচক, সবশুদ্ধ আধ ডজন লোক হইল; ফাউস্বরূপ 
পৃর্বোল্লিখিত আত্মীয়ের একটি পঞ্চমবর্ষায় পুত্রকে হাওয়া 
থাওয়াইতে লওয়া হইল । 

বালকটি অনেক দিন রোগে ভূগিয়! বায়ুপরিবর্তনের জন্য 
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এখানে আনীত হইয়াছে, এখন শরীর সারিয়া উঠিতেছে। 
ম্ধ্যাহুভোজন ও দিবানিদ্রার পর বেল! তিনটার সময় দশাশ্ব- 
মেঘঘাটে গিয়া একখানি নৌকা! যাতায়াতের জন্য ভাড়া করা 
গেল, এবং নৌকায় উঠিরা যথাসময়ে পরপারে পৌগ্থ্যন গেল । 
রাজবাড়ীর সজ্জিত ঘরগুলি ও বনুমুল্য আস্বাব দেখিতে বড় 
বিলম্ব হইল ন1। ম্যানেজার বাবুর উপর এক জনকাশীস্থ 
উকীল বন্ধু চিঠি দিয়াছিলেন, সেই খাতিরে তিনি, এক জন 
আর্দালিকে ঘরগুলি দেখাইবার জন্য মোতায়েন করিয়া! দিলেন, 
তাহার সাহাধ্যে কার্ব্য সহঙ্জেই নিপ্পন্ন হইল । পারিশ্রমিকস্বরূপ 
আর্দালিকে কিঞ্চিৎ দির। হাসিমুখে বিদায়গ্রহণ করিলাম! 
ঠাকুরদাদ। মহাশয় ক্ষীণজীবী মানুষ, বয়সও হইয়াছে এইটুকুতেই 
ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। তিনি আর আমাদের সঙ্গে যাইতে 
সম্মত হইলেন না, ফিরিয়া! গিয়া! নৌকায় আশ্রয় লইলেন ; এবং 
আম।দিগকে শীপ্র শীঘ্র ফিরিতে বলিয়া আমাদিগের জন্ত অপেক্ষ। 
করিতে লাগিলেন। তখন অপরাহু। 

বাঁজবাটা হইতে আমরা রামনগরের হুর্গামন্দির দেখিতে 
রওন!1 হইলাম, এবং খানিক পথ সহরের ভিতর দিয় ও খানিক 
পথ মেঠে। রাস্ত। দিয়। গিয়। মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । 

মন্দিরটি সুন্দর, ইহার উচ্চচুড়া অনেক দূর হইতে দেখা 
যায়, কাণী হইতে সুস্পষ্ট দেখ! যায়, মোগলসরাই ছাড়াইয়। 

৫ 
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ট্রেণে আসিতে আসিতেও ইহা৷ দুর হইতে লক্ষ্য হয়। কাশীতে ও 
রামনগরের রাজার একটি কাশামন্দির আছে ( গোধুলিনন। 
নামক মহল্লার নিকট )। উভন্ব মন্দিরের গঠন প্রণালী ও 
কারুকার্য একই প্রকান্রের। দরজাগুলি কাষ্ঠের খোদাই- 
কার্ধ্য সুশোতিত, মন্দিরগাত্রে নানারূপ দেবদেবী ও বাছ্যন্ত্রের 
প্রতিকৃতি ক্ষেদিত। বোধ হয়, দ্েবলোকের কোনও সঙ্গীত- 
মহোৎসব হচিত হইরাছে। মন্দির দেখিধা, এতট! পথ হাটিয়া 
আমাদের পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে, সঙলেই মুক্তকগে স্বীকার 
কৰিলাম। তৃব্ার্ত হওয়াতে পুঙ্গকরিগের নিকট চাহিবা 
গাতল জল পান করা গেল। 

মন্দিরের সনিকটে চারি দিকে বাধান প্রশস্ত 
পুক্ষরিণী ও তাহার পার্খে বিশ্রামবাটিকা। ইহার লাগাও 
একখানি ফলের বাগান, আরতনে প্রকাণ্ড । অকুতো- 
ভগ্নে বাগানে প্রবেশ কর গেল, এবং সমস্ত বাগান তন্ন তন 
করিরা দেখা গেল। কোথাও আমের বাগান, কোথাও 
পেয়ারার বাগান, কোথাও অনেক দুর জুড়িশ্বা সারি সারি 
কমলা (বা নারাঙ্গ ) লেবুর গাছ, কোথাও কণ্টকাকীর্ণ কুলগছ 
জঙ্গল কবিয়। রহিযাছে। ইহার মধ্যে লেবু গাছেরই বাহার বেশী, 
'সোণারবরণ লেবুগ্ডলি থরে থরে গাছে ঝুলিতেছে, ঘনপল্পবের 
মধ্য হইতে প্রদোষকালের আব ছায়া অন্ধকারে যেন ন্বর্ণৰীপের 
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স্যার জ্বলিতেছে, দেখির নরন-মনের তৃপ্তি হইল; এবং 
25500186101) 0 1095 নামক নিয়মের প্রভাবে অন্য আর 
একটি তোগালগ্মা উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিল। একজন স্ধা বহু 
সাধ্যসাধনান্ন মালীদিগের নিকট হইতে এই মধুব অঙ্নরস-পুরিত 
ফল একটি পাইবার চেষ্ট। করিলেন, এবং তচ্জন্য স্টাধ্য মূল্য 
দিতেও প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু তাহারা নিতান্তই নারাজ । 
অবশেষে তিনি ক্রঘ ও যাদ্ধ। ছাড়া কাজ্ষিত, বস্তপ।ভের 
আরও যে একট। তৃতীর পন্থাঃ আছে, তাহাই অবলম্বন করিতে 
দুসন্কল্প হইলেন। তবে তাহার তত সুবিধা! পাইলেন না 
বলিয়াই হউক (কেন ন।, প্রহরী বড় সতর্ক) অথবা! মনে 
কোনরূপ দ্বিধ| উপস্থিত হওয়াতেই হউক, সে কার্ধ্যসাধনে 
অবশেষে নিরস্ত হইলেন । 

উদ্ভানসংলগ্প সুদৃগ্ঠ ও সুপরিসর প্রাসাদে কিয়তক্ষণ 
বিশ্বাম করির| নির্গত হইলাষ, এবং ব্যাপকাশীর উদ্দেশে 
লনুপদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অপরিচিত 
পথ, তাহ! আবার মাঠের ভিতর দিবা, প্রতিপদে লোককে 
জিজ্ঞাসা করিতে করিতে যাইতে হইল; কাধেই বহুবিলম্ব 
ঘটিতে লাগিল। স্থানটিও অন্ততঃ 81৫ মাইল দুরে । ইহা 
ছাড়া পথে নানারূপ প্রতিবন্ধক ঘটিতে লাগিল। কুলগাছ 
দেখিলেই সঙ্গীরা আর স্থির থাকিতে পারেন না, স্বভাবের 


৬৮ ফোয়ারা । 





টিপা ীশীিট্র 





নিয়মে ক্ষুধাতৃষ্ণা-নিবারণের জন্ত গাছে চড়িয়া বসেন; ইন্ুক্েতর 
দেখিলেই স্বাছু ইক্ষুদণ্ড-সংগ্রহে ব্যনস্ত। ভাগ্যে সঙ্গের বালকটি 
সুবোধ, এবং বুদ্ধি করিয়া মিছরি, বাতাসা, বিছুট প্রভৃতি 
রোগীর খাঞ্ছ পকেট বোঝাই করিয়া আনা হইয়াছিল, নতুবা 
নানারূপ কুপখ্যতোজনে তাহার অবস্থা আশঙ্কাজনক হইর়! 
পড়িত। 

' এইরূপে অগ্রসর হইয্বা অবশেষে বহুদূর আসিয়া 
পড়া গেল; যেখানেই মানুষ দেখা যাইতেছিল, সেখানেই 
ব্যাসকাশী আর কত দূর” ভাঙ্গা ভাঙ্গ। হিন্দীতে জিজ্ঞাস করা 
হইতেছিল; শেষে একস্থানে আসির। শুনা! গেল, ব্যাসকাণা 
পিছনে ফেলিয়া আমিরাছি! কথাবার্তার স্মুত্তিতে যথাসময়ে 
স্থানটি লক্ষ্য করা হয় নাই। আবার সেখান হইতে পিছু 
হাটিতে আরম্ত করা গেল। এবার ইন্দ্রিয়গ্রাম খুব সজাগ রাখা 
গেল, পাছে আবার স্থানটি ফেলিয়া বেণী দূর চলিয়া যাই। 
অল্পক্ষণ পরেই অভীষ্ট স্থানে পঁহুছিলাম। কিন্ত স্তানটি বেখিষ়া 
হরিতক্তি উড়িয়া গেল। ক্ষুদ্র একটি ইঞ্টকময় গৃহে ব্যাসেশ্বর 
শিবলিঙ্গ বিরাজমান, আশে পাশে ছুই একট] দোকান-ঘরের 
মাটার দেয়ালের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে, দেখিবার কিছুই নাই। 
বুঝিলাম, এ স্থলে মরিলে কেন, এ স্থানে আসিলেও গর্দভজন্ম- 
লাভের ভবিব্যৎ সম্ভাঁবন। বিলক্ষণ ; কেন না, এরূপ কদর্্যস্থানে 
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আসার চেষ্টাই নির্বদ্ধিতা। শুনিলাম, এখানে একদিন মেলা 
উপলক্ষে লোকসমাগম হয়। অবশিষ্ট সময় ভে! ত1। যাহা 
হউক, পথ অল্প হাটা হয় নাই, ফিরিবার তাড়! থাকিলেও 
তথায় একটু বেণীক্ষণ বিশ্রাম না করিয়া! উঠিতে পারা 
গেল না। 

এইব।র ফিরিবার পাল।। নূতন স্থান দেখার কৌতুহছলে 
যেরূপ দ্রুত আদ। গিব্াছিন, যাইবার সময় ততট| বেগ রহিল 
ন1) আর তখন অন্ধকারও বেশ ঘনাইগ্না আপিগ্নাছে ; অপরি- 
চিত স্থান, তবে নিকটে ঝে'[প-জঙ্গল ন। থাকাতে হিংঅজন্তর 
তয় ছিল না। ফাকা মাঠ, পৌধমাসের হাওয়া, পথ হাটিয়! 
বেশ শ্বর্তিবোধ হইঠেছিল। কিছুক্ষণ পরে এক আধের “বানে? 
পঁছছান গেল। সঙ্গীদের অমনি টাট্ক! ইক্ষুরদ পান করিবার 
প্রবৃত্তি চাশিয়। উঠিল। আমিও বড় গর্রাজী নহি, কাষেই 
তথার ডেবাডা| ফেন। গেল! মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিনা কলষক- 
গৃহস্থের নিকট বঝাকৃঝকে একট জার্ম্যান্-সিল্ভারের গ্লীস্‌ 
(কাণীতে এই মিশ্বধাতুর বাসন যথেষ্টপরিমাণে নির্মিত হয়) 
লওয়! গেল, এবং অল্প পয়সায় বিলক্ষণ আরাম করা গেল; 
বোধ হয়, নেশাখোরদের স্মৃন্তিও ইহ! অপেক্ষা বেশী জমে ন|। 

সরল কৃষকের সঙ্গে ছু” একটা মিষ্টালাপের পর উঠিবার উদ্ভোগ 
করা যাইতেছে, এমন সময় লক্ষ্য হইল যে, পাচক ব্রাক্গণটির 
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হাতের ছাতাটি নাই। লোকটি কিছু বোকা রকমের, প্রশ্নের 
উপর প্রশ্ন করিয়াও তাহার স্থৃতিশক্তি উদ্বদ্ধ করা গেল না। 
আমাদের খিদ্ধান্ত হইল যে, ব্যাসকাণাতে অনেকক্ষণ ধরিয়। 
বিশ্রাম কর] হইয়াছে, তথার়ই সম্ভবতঃ ছাতাটি ফেলির! 
আসয়াছে। তবে সেটি এখনও তথায় আছে কি না, অথব। 
কোনও কুলতলায় বা আখের ক্ষেতে পড়িন।ছে কি না, তাহার 
কোনও মীমাংস। করা অপম্ভব। আবার ফিরিয়। ব্যাসকাঁণা 
বাওয়! যাইবে কি না, তাহ! লইর| তর্ক উঠিল। এমন স্যৃর্তির 
ভ্রমণে ছাতা হারাইযা যেল আনা সুখের অঙ্গহানি হইবে, ইহ! 
বর্দাস্ত হইল ন|; “ছাতুর” দেশে ছাতা হারাইয়া বোক। বনিয়। 
যাওয়। নিতান্ত কাপুরুষের লক্ষণ, ইত্যাদি বিবেচনায় নষ্টছত্র 
উদ্ধারের চেষ্টায় ব্যাসকাশী-অতিমুখে ফেরাই স্থির হইল। পথে 
আখের ক্ষেতে ও কুলতলায়, অন্ধকারে যতট। সন্ভবঃ পাতি পাতি 
করিয়া সন্ধান করা গেল। অবশেষে ব্যাপেশ্বরের ক্ষুদ্র মান্দরে 
উপনীত হইয়৷ সবিম্ময়ে ও সহর্ষে দেখ! গেল, মন্দিরের “রকে/_- 
যেখানে আমরা বিশ্রষম করিয়াছিলাম,_-ছাতাটি পড়িয়া যেন 
সঙ্গীহার। হইয়া বিমর্ষভাবে ভূমিশয্যাযস শয়ান রহিয়াছে । অতি 
সমাদরে ছাতাটি ধূলা ঝাঁড়িয়। কুড়াইয়া লও হইল; কবিসুলভ 
কল্পনা ও সুকুমার মনোবৃত্তি পাইলে আমরা বোধ হয় 
হারানিধিকে কোলে তুলিয়! লইয়া মুখচুন্বন আলিঙ্গন ইত্যাদিও 
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করিতে ছাড়িতাম না। অন্ধকারে ইহা অপর কাহারও 
ননন-গেচর হয় নাই বাঁলয়ই হউক, অথবা ব্যাসেশ্বর “জাগ্রত, 
দেবত। বশির।ই হউক, ছাতাটি অক্ষত-শরারে পাইর। আমাদের 
স্ব্তি দ্বিগুণ হইতে চতুগ্ডণ হইয়। দাঁড়াইল; ক্ষণিক উদ্বেগ 
দুর হইরা আনন্দের স্থারিভাব হৃদঘ্ব অধিকার করিল। 
মহাস্ষ,ভ্িতে আবার পথ চলিতে আরম্ভ করা গেল। 

এবার কিন্ত বড় মুস্কিল। একে ত অচেন। পথ, তাহাতে 
নিবিড় অন্ধকাব। পথ হারাইতে বেশা বিলম্ব হইল ন।। তবে 
ভরসা, আমরা দলে পুরু আছি, আর সঙ্গে পাচক ব্রাহ্মণ 
মঙ্ুত; নল রাছজ। বিন। ইন্ধনে পাক কণিয়াছিলেন, প্রয়োজন 
হইলে আমাদের পাচকপ্রবরও কি খিনা উপকরণে পাঁচ 
ব্যগ্ূন ভাত দিতে পারিবেন না? এক জন সঙ্গী 
গথিপার্থস্ব কুষককুটীর হইতে বাটের মুখের খঁটী ছুধ 
সংগ্রহ করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু সঙ্গে কোনওরূপ 
পঞ্চ না থাকাতে সে সাধু ইচ্ছ! “উত্থান হৃদি লীন? হইল । ছুর্ণ- 
মন্দিরের উচ্চচুড়া লক্ষ্য করিয়! ডেল! ঠেলির়া চষা-ভূমির উপর 
দ্ররা চলিতে লাগিলাম। কলিকাঁতার ন্যাপ কাশীতেও মাটা 
কিনিতে হয়, এই প্রণক্গ উঠাতে কাশার আত্মীয়টি পাচক 
ঠাকুরকে কয়েকটি ডেল। বাঁধি! লইতে বলিলেন। নির্বেধ 
লোকটি উপহাস না বুঝিয়া সত্য সত্যই তাহ করিল। যাহ। 
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হউক, বিলক্ষণ আয়াসের পর ক্রমশঃ ছুর্গামন্দিরে ও তৎপরে 
রামনগরে পৌঁছান গেল । রামনগরে পৌছিয্ব। কাশীর আত্মীয়টি 
চলস্ত অবস্থাতেই আমাদিগকে নানারূপ উত্তট খাগ্ভ কিনিয়া 
খাওয়াইতে লাগিলেন। রাত্রি প্রহরেক হইলে রামনগরের 
ঘাটে নৌকায় আসিয়া! জমা গেল। 

অসন্গত বিলম্বে মাবীদিগের বকাঁবকি পাঠক মহাশয় অনুমান 
করিয়া! লইতে পারেন, কিন্তু ঠাকুরদ।দা মহাশয়ের তিরস্কার 
আরও সাংঘাতিক, তাহ। অবর্ণনীয় ও অনন্ুুধাবনীয়। 
পৌষের ছুরস্ত শীতে বাত্রিকালে নদীবক্ষে অনাচ্ছাদিত 
নৌকায় বৃদ্ধ ক্ষীণজীবী ঠাকুরদাদা মহাশয় নিরবলন্ব হইব! 
বালাপোষ মুড়ি দিয়া বদিয়া আছেন, ঘণ্টার উপর ঘণ্ট'! 
চলিয়া যাইতেছে, আমাদের প্রত্যাগমনের কোনও 
লক্ষণ নাই, হয় ত কোন অনিশ্চিত বিপদ আশঙ্ক। করিয়। 
গৃহকর্তীর অত্যন্ত উতৎ্কঠায় মন অবসন্ন, তাহার উপর আবার 
“গণ্ষ্টোপরি পিওঃ সংবৃত্তঃ আফিডের কোৌটাটি আনিতে 
ভুলিয়া গিয়াছেন। আমরা ফিরিতেই আমাদের উপর খুব এক 
চোট লইলেন, বোধ হয়, তাহাতে আফিঙের অতাব কথঞ্চিৎ 
পূর্ণ হইল। আমর! অবন্ হ্তাক1 সাজিয়া, পথহারা হইয়াছিলাম, 
তাহাতেই এত বিলম্ব, এই অজুহাত দিলাম । প্রতিপক্ষ শান্ত 
হইলে নৌক1 ছাড়িয়া! দিল, এবং ঘণ্টাখানেক পরে দশাশ্বমেধ- 
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ঘাটে পৌছিলাম । মাবীদিগকে সন্ধষ্ট করিয়া গৃহাতিমুখীন 
হইলাম! বালকটি সুষুপ্ত অবস্থায় চাকরের স্কন্ধে বাহিত 
হইল। আপাতমনোরম পরিণামবিষম নৈশবিহারে হিমভোগ 
করিয়া হয় ত সকলেই অসুস্থ হইয়া পড়িব, বিশেষতঃ বৃদ্ধ ঠাকুর- 
দাদা মহাশয় ও সদ্যোবোগমুক্ত বালকটি সম্বন্ধে বিলক্ষণ আশঙ্কা 
হইয়াছিল । কিন্তু সুখের বিষয়, পরদিন প্রাতে কাহারও সঙ্দির 
লক্ষণ প্রকাশিত হইল না। বাঙ্গাল দেশের আব-হাওয়ার 
সঙ্গে কি আশ্চর্য্য প্রভেদ ! 

এই দিনকার সুখস্বতি অনেক দিন মনে থাকিবে এবং কর্ম 
ক্লান্ত জীবনের অবসাদঘুহূর্তে সেই স্ৃত্তির কথা মনে পড়িলেও 
আবার নূতন করিয়৷ স্কর্তিবোধ হইবে। এই দিনটিকেই 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়! প্রবন্ধের শীর্ষে “সুখের প্রবাস কথা 
কষটি বসাইতে সাহসী হইয়াছি। পাঠকপাঠিকার দু-দণ্ডের 
জন্য আনন্দলাভ হইলেই এই অকিঞ্চিংকর ভ্রমণ-কাহিনী বিবৃত 
করিবার পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব । 





বিরহ 
জাহভা, চৈও ১৩১৩) 
চারি যুগে শুনি, গাহে জ্ঞানী মুনি, 
গাহে কবি গুণী, বিরহের করুণ-কাহিনী। 
কত হা হতাশ, কত দীর্ষশ্বাস, 
তীব্র জবালারাঁশ, তগপ্তঅশ্র নিরাশা-বাহিনী ॥ 
সদ চাঁরিধারে, ঘিরে সারে সারে, 
আছে বিরহেরে, স্মৃতি জাগে অন্তর্দাহিনী। 
কঠোরবচনে, কবিতাঁরচনে, 
শীপে জনে জনে, নিঠুর সে পীরিতি-ডাহিনী ॥ 
বালীকীর রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডেঃ ভবভূতির উত্তররাম- 
চরিতে, হনৃমদ্বিরচিত মহানাটকে, কালিদাসের মেঘদুতে ও 
বৈষ্ুবকবি বিদ্ভ।পতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতির মধুবকান্ত- 
কৌমল পদাবলীতে বিরহব্যথার ব্যাখ্যান শুনিতে পদই। 
বাস্তবিকই কি বিরহ অসহ্যন্ত্রণীময়? ইহাতে কি নাহি সুখলেশ। 
নাহি কি উল্লাস, নাহি কিআবেশ? আমি ত দেখি, বিরহেই 
প্রেমিকের প্রকৃত শান্তিস্থখ, বিরহেই মাধুধ্য ও পবিত্রতা বির।জ 
করিতেছে । মিলনে কেবল আকাজ্ষ।, ভোগলিগ্সা, কেবল 
অতৃপ্তি উৎকণ্ঠা, “সদা মনে হারাই হারাই ।, বৈষ্ণবকবিরা ত 
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প্রেমতব্বের বিশেষজ্ঞ, অথচ তাহারাই মিলনসুখের কথা বলিতে 
গিয়! কবুল করিয়! বসিয়াছেন, 'জনম অবাঁব হাম রূপ নেহারসু, 
নবন না! তিরপিত ভেল”। এ ত দারুণ অতৃপ্তি, অনপ্ত পিয়াসের 
কথ।। তবে আর মিলনে স্থখ কোথায়? 

কিন্ত প্রেমিক যর্দি রূপকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না করিয়া, 
প্রিয় পদার্থকে দূরে রাখির।॥ মানস চক্ষুতে সেই রূপ 
“নেহারি নেহারি লাখ বুগ ধরি” ধ্যান করেন, তবে 
আর এ অতৃপ্তি আসে না; বিমল শান্ত ও পরিপূর্ণ 
গীতিতে হৃদয় মন ভরির। যার । বিরহে আবেগ নাই, আকাক্ষ। 
নাই, সম্ভোগ নাই, উৎকণ্ঠা নাই, আশা ও নৈরাগ্ঠের ঘাত- 
প্রতিঘাতে হৃদয়সমুদ্রের বীচিমালার আলোড়ন বিলোড়ন উথান 
পতন নাই; ইহ! অচলপ্রতিষ্ঠা বিশালসমুদ্রের স্টার, নিবাত- 
নিষ্কম্প প্রদীপের ম্যায়, সব্বংসহী ভগবতী বিশ্বন্তরার স্যার, স্থির 
ধার গন্ভীর। অবগ্য যেসে বিরহের কথা বলিতেছি না প্রিষ্ব- 
জনের সহিত একবেলা! আধবেল। দেখা ন। হইলে যে অধৈর্ধ্য 
হয়, সে ত কলহান্তরিতের তুল্য, সেই ক্ষণিক অদর্শনকে, সেই 
“পলকে প্রলয়কে বিরহ বলি না। বিদ্রেশী কবি 4:07 1 & 
101])01 (10616 2161021৫9৪৯ বলিয়! বাড়াবাড়ি করিলেও 
তাহাকে বিরহ বলি না। কুবেরকিন্কর যক্ষের বর্ষভোগ্য 
বিচ্ছেদকেও বিরহ বলিয়া এই বিরাট অনুভূতির অবমাননা 
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করিব না। যেবিরহে মিলনের আশা নাই, যে বিরহে অনন্ত- 
কাল ধরির়! প্রিয়জনের অত্যন্তাতভাব ঘটিবে, তাহাকেই বলি 
বিরহ। লে বিরহ যোগীর সমাধির স্যার শান্তি প্রীতি পবিত্রতায় 
পরিপূর্ণ । সমস্ত দৈহিক সন্বন্ধ কাটাইয় সর্কেন্দ্িয নিরোধ করিয়া 
প্রিয়'র রূপগুণ ধ্যান করিতে করিতে ব্রহ্গাণ্ড তন্ময় হইয়া উঠে, 
অত্তরে বাহিরে সেই বিশ্বব্যাপিনী প্রেমময়ী দেশকাল ছাড়াইয়। 
অনন্তের সহিত মিলিত হইয়া যায় । ইহার কাছে মিলনের সুখ 
কি ছার! সার্ধহস্তপরিমিত দেবপ্রতিমার উপাসনায় নিয়স্তরের 
সাধকের উপকার দর্শিতে পারে,কিন্তু উচ্চ অঙ্গের সাধক বিশ্বরূপ 
দর্শন ব্যতিরেকে সুখ পান না। ব্রহ্ধতত্বে যে কথা, প্রেমতন্বেও 
সেই কথা। তাই বিরহী আধুনিক কবি প্রিয়াকে আবাহন 
করিয়। গাহিয়াছেন,__“গৃহলক্্মী দেখা দাও বিশ্বলক্ষীরূপে? 

আর এক কথ । মিলনে স্থুল হুন্ম, আলে। আধার ছুইই 
থাকে । তখন প্রিষার রূপগুণে মুগ্ধ হই বটে; কিন্তু, মানুষ 
মাত্রই দোষে গুণে জড়িত; দোষটুকু গুণসন্নিপাতে ঢাকা গড়ে 
না, তা কবি যত ছড়াই কাটুন। তাই আলোয় ছায়৷ আসিয়া 
পড়ে, পুর্ণচন্দ্রে কালিমার রেখা দেখা! দেয়, প্রেম প্রতিমার 
অসম্পূর্ণতা ধর! পড়ে, তাহাতে প্রকৃত উপাপনার অঙ্হানি 
হয়। হয়ত ক্ষণিক মান অভিমান বিরাগ বিদ্বেষের কালে 
মেঘে হৃদয়-আকাশের বিমল শুন্রতা মলিন হইয়া যায়, চিত্ত- 
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শুদ্ধির অতাবে আরাধ্য দেবতার সহিত অখগুযোগ সংস্থাপিত 
হয়না। কিন্ত যখন প্রেমের আম্পদ দূরে, নেত্রগোচর নহে, 
তখন আধারটুকু কাটিয়। যায়, স্থুলট। উপিয়! যায়, আদর্শজ্যোতিঃ 
ও আদদর্শপ্রীতিতে হৃৎপন্ম মুকুলিত হর, দ্্যোতিন্মরীর 'জ্যোতিতে 
চিদাকাশ আলোকিত হর, বিশ্ব মধুময় হইয়া উঠে। তখন 
কবির উক্তি সার্থক হয়,__ 
“ব্যথ। দিয়ে কবে কথ। কয়েছিলে পড়ে না মনে । 
দুরে হ'তে কবে চলে গিষ়েছিলে নাই স্মরণে ॥+ 

তখন “সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান, সেই মান অপমান+। তখন 
“একমনে এক প্রাণে বসে বসে ভাবি সেই হৃদয়ের ভাবনা; | 

মিলনের কবি একট আসর-জমান কথ। বলিয়াছেন বটে) 
বহুদিন পরে, পাইন্ু তোমারে, চাহির। রৃহিব সুধু । পারিলে 
উত্তম! কিন্তু ফলে ঘটে কি? সুধু অন্তশ্চক্ষু ও বহিশ্ক্ষু ভরিয়। 
চাহিয়া চাহিয়াই কি পর্যবসান হয়? চাহিতে চাহিতে 
নয়নে নিছ্যুৎ খেলিতে থাকে, হৃদয়তটে ঢেউ উঠিতে থাকে; 
প্রেম্মসাগরে জোয়ার দেখা দেয়। বিমলপ্রণয়ের উত্স কামের 
কুপে পরিণত হয়, সন্ভোগের কর্দমে প্রীতির নিঝর আবিল 
হইয়। পড়ে, অন্ুত্রাগের মলয়মারুতে আবেশের ূর্ণবাত্যার 
সৃষ্টি হয়, অনন্ত সান্ত হইয়া পড়ে, অনঙ্গ সাঙ্গ হইয়৷ যায়, প্রেম 
কামে ডূবিয়া যায়। ছিঃ! সে কিপ্রেম? সে ষে রূপতৃষণ, 
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ভোগলিগ্গা ; তাহার এন দেবী রতি বা ভীনস্‌, দেহদ়ার্- 
ঘটিতরচন। হরগৌরী নহেন 
তাই বলি, মিলনে সুখ রন শান্তি নাই, মাধুর্য নাই, 

স্র্ধ্য ধৈর্য্য গান্ভীর্ধয ওদধ্য কিছুই নাই; বিরহই প্রেমিকের 
যথার্থ কাম্যবস্ত । আমর স্চগ্মদশী প্রাচীন কবির কথার সাপ 
দিয় বলি,_ 

“সঙগমবিরৃহবিকল্সে বরমপি বিরহে। ন সঙ্গমস্তস্য2 । 

সঙ্গে সৈব তথৈকা ভিভুবনমপি তন্মর়ং বিরহে ॥? 


চুট কী-সাহিত্য । 
( ভারতী ন্ভাদ্র ১৩১২) 
সকল দেশের সাহিত্যেই চুটকীর আদর আছে, বিশেষতঃ 
ফরাসী ভাষায় এই প্রকারের সাহিত্য অতুলনীয় । 1২991600॥- 
০810110) 1,2 11015919 প্রভৃতি রসিক লেখকগণের হুর ক্ষুদ্র 
গছ চুট কী (712310১) ফরাসী ভাষার অলঙ্কার । দেখা- 
দেখি ইংরাজী ভাষায়ও এই ধরণের সাহিত্যস্থষ্টর প্রয়াস 
হইয়ছে। বেকনের মত মহাজ্ঞানী ও এই প্রণালীতে কতকগুলি 
91)9৮006£0 লিখিতে কুগ্ঠিত হয়েন নাই । তবে সেগুলঠে 
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করাপী-সাহিত্যোচিত সরসত। নাই। এসুইফটের"র রসাল 
লেখনীও এই ধরণের চুটকীর স্থষ্টি করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। 
সেগুলি, বেকনের রচনা অপেক্ষ] সুপাঠ্য হইলেও ফরাসীভাষার 
চুটকীরন্টার মোলায়েম হয় নাই। ফরাপী তাধার ল্যাটিন 
ভাঁধার সহিত নৈকট্যসন্বন্ধ থাকার দ্ররুণই হউক, অথবা অন্ত 
কোনও অনির্দেগ্ কারণবশতঃই হউক, ফরাসী সাহিত্যে 
যেরূপ সরসতা ও কোমলতা৷ দেখা যার, ইংরাজী সাহিত্যে 
সেরূপ নাই। ইংরাজী! গঞ্য কিছু কঠোর, কিছু একধেরে, 
ইহাতে ফরাসী সাহিত্যের বিচিত্র তঙ্গী নাই । বোধ হয়) এই 
গগ্ঠই ফর।সী ভাষায় চুট কী সাহিত্যের এতটা খোল্তাই হয়। 

আমার বিশ্বা, বাঙ্গাল। ভাষার সংস্কৃত ভাবার সঙ্গে নৈকট্য 
সন্বন্ধ থাকার দরুণই হউক, অথবা অন্য কোনও অনিদ্দেগ্য 
কারণবশতঃই হউক, বাঙ্গাল। ভাষারও ফরাপী ভাষার শ্যার 
কোমলতা, সরসতা' ও ভাষালীল।র বিচিত্র ভঙ্গা ঘথেষ্ট পরিমাণে 
আছে,। আশা হর, প্রতিভাশালী লেখকের হাতে পড়িলে এ 
ধরূণৈর সাহিত্য খুলিবে তাল । অতি অল্প কথায় নরচরিত্রের ব৷ 
মনুষ্য জীবনের কোনও একট জটিল তন্ব সরল অথচ সরস ভাষার 
প্রকাশ করাই এই প্রকারের সাহিত্যের বিশেষত্ব ; একটু 
বূসিকতা থাকিবে, কিন্তু তাহ! হান্কা' হইবে না, তাবটি গভীর 
হইবে অথচ তাহাতে বিকট গান্তী্য থাকিবে ন!) চাইকি 
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একটু বিদ্রপের কটাক্ষ থাকিবে অথবা করুণার অস্তঃসলিল 
প্রবাহ ধীরে বহিয়! যাইবে । এইরূপে উজ্জলে মধুরে মিশিলেই 
এই প্রকারের সাহিত্য সার্থক হয়। 

আমার্দের কেমন প্রকৃতি, আমর] লিখিতে গেলেই লম্বা 
চওড়া গুরু গম্ভীর প্রবন্ধ, এতিহাঁসিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, 
সাহিত্যিক গবেষণা আপিয়া পড়ে, অথবা কবিতার আগ্রের 
উচ্ছাস দশ যোজন ধরিয়া উদগীর্ণ হইয়৷ পড়ে। চুট কী লেখাটা 
আমাদের মাথীয় আসে না, আমবী। 9011-097) এর আদর বুঝি 
না; মন্তকের শোভাসমৃদ্ধি দেখাইতে ৪* গজ থান দিয়৷ পাগড়ী 
বানাই, সমস্ত ইন্দ্রিয়দ্ধার বন্ধ করিয়া বিরাট, বুদ্ধিমান “হবচন্দ্ 
রাজার গবচন্দ্র মন্ত্রী” সাঁজিয়। বসি । চুট কী লিখিতে কেমন মায়। 
করে, এত বড় প্রতিভাট। দুছত্রে মাটা করিব। আমরা ভুলিয়া 
যাই যে, মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বলে শুন্তে ভ্রাম্যমাণ সৌরজগৎ 
সৃষ্টি করিতে বিধাতা যে কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, সুন্দরীর 
নাসিকার দোছ্ল্যমান ক্ষুদ্র মুক্তাটির নির্দাণে তাহা অ ক্ষ! 
কম কৌশলের পরিচয় দেন নাই। 





চুট্কী 


শপ 95০ সি 
(ভারতী কাণ্ডিক-পৌষ-চৈত্র ১৩১২) 
১। পাঁপরভাজ1 । 
বিদ্রপরপাক্মক কাব্য (১০৮7৪) সাহিত্যফলারে পাঁপরভাজা। 
বেশ মুখবেচিক বটে, কিন্ত আদিক্ক খাইলে পেট-গরম ও বদ- 
হজম হয়, রুচিবিকার ঘটে, সাধারণ খাগ্ আর ভাল লাগে না। 
আরও দেখুন, পাঁপর কাচ! অবস্থার অখাছ, মুখে তুলিতে ইচ্ছ! 
করে না) দাতে জড়াইর। যায; কিন্তু ঘিষে ভাঁজিব!। গরম্-গরম 
পাতে দিলে তোকা। কুড়-খুড কলে, খাইতে বড় আরাম । 
ব্যঙ্গবদ্ধপ জিনিপটারও সামাঞ্গিক করাচার, পারিবারিক 
কুত্পা, ব্যক্তিবিশেষের কুখ্সিত চবির ইত্যাদি কদর্ধ্য উপকরণ । 
সেই কাঁচা অবস্থার এ শব কুৎস! শুনিলে ভদ্রলোকে কাণে 
আঙ্গুল দেন, শুনিতে কেষন যেন বান-বাধ ঠেকে; কিন্তু যখন 
সাহিত্যে সিন্ধহস্ত হালুইকরেব আটইরূপ ঘিনে ভাজিয়। সেই 
পরনিন্দারূপ কদর্ধ্য মাল পাঠকের পাতে দেওর] যার, তখন 
স্টো বড় উপাদেয় লাগে । 


৮২. ফোয়ারা । 





২। প্রকৃতিভেদে প্রহরণ । 


নারীজাতি (অবণ্ত ইতর শ্রেণীর কথ! বলিতেছি) কলহকালে 
নখদন্তের "সদ্ধবহার করেন। কেননা তাহারা নরখাদক- 
পর্য্যাত্বতুক্ত, হিংক্রজীবের আমুধব্যবহার তাহাদের পক্ষে স্বতঃ- 
পসিদ্ধ। তীহার1 বিবাহকালে পিতা বা অন্ত অভিভাবকের 
মস্তক ভক্ষণ ও *শগেধ পরে স্বামিনামক জীবটির মস্তক চরণ 
করেন। অতএব ই্।:। ঘঘ শরখাদক-পর্যযারভুক্ত তদ্িষয়ে আর 
দ্বিতীয় প্রমাণ আবশ্ঠক নাই। 

বাঞ্গালীবাবুরা দক্ষিণহস্তের ব্যাপারে বেশ পটু। তাই 
ক্রোধের উদ্রেক হইলে ইহারা ডান হাত তুলিপ। চড়টা-চাপড়ুটা 
মারেন ৷ (ভার্বিণের শিখ্যগণ অবপ্ত অন্তরূপ ব্যাখ্যা করি. 
বেন।) তবে আজকালকার ফুটবল্-বীর ইয়ংবেঙ্গলের বেলায় 
দেখিতে পাহ্‌ পশুদের চাটমারার মত কিকৃটাই ইহাদিগের 
স্বাভাবিক। হাত ও পাধ্বের ব্যবহারের এই তফাত্টা্বারাই 
মন্ুষ্যপ্রকৃতিক ও পশুপ্রকৃতিক (তা দ্বিপণদই হউক আর 
চতুগ্পদই হউক) প্রাণীর প্রভেদট। বেশ বুঝিতে পারা যায়। 





চুট্কী। ৮৩ 


০৮ পপ সপ সপ স্পা শশী ৮» 


শাপলা আপপপা পাকা শাাপাশিপীপ্পপা শা শপ পপ শালি সস 


৩। পাকা আম ও কাব্যপমালোচন।। 


গল্প শুনা যার, এক দেশের বাজা জানিতে চাহিরাঁছিলেন, 
আম খাইতে কি রকম? (সে দেশটা অবগ্ হনুমান্জির প্রপাদে 
বঞ্চিত।) মন্ত্রী বলিলেন, “মহারাজ, এক সের গুড় আর এক 
সের ঠ্রেতুল যোগাড় করুন। আমি আপনাকে আম খাঁওয়া- 
ইতেছি।” জিনিস দুইটি যোগাড় হইলে মন্ত্রী নিজের লক্বা 
দাড়ীতে তেঁতুলগে।লা ও গুড় বেশ করিঘা মাখিয়া মহারাঁজকে 
চাটতে বলিলেন। রাঙ্গা বুবিলেন, আমের স্বাদ অশ্নমধুর 
আর তাহার কতকট। আঁশ আছে! 

অনেক সম।লোচক লম্বাদাঁড়ীর সাহায্যে এই ভাবে কাব্যের 
উপাদান-বিশ্লেষণ করেন। ডভিকেন্সের সমালোচনায় ( £ 
০011085 170167017% 01 1)0000]] ঠো)0. [90109 ) রসিকত। ও 
কারুণ্যরূপের অপূর্বব সংমিশ্রণ বলিয়াই কথাটায় ইতি দেন। 
কিন্তু ইহাতে কি ডিকেন্দের প্রতিভার স্বরূপনির্ণয় হয়? 
জলজান ও অশ্নজান চাখিয়া দেখিলে কি জলের স্বাদুত। 
নিগ্ধতা অন্ুতব করা যায়? 


৮৪ ফোয়ারা 


৪। ঘোম্টা। 


সপে 


বঙ্গস্ন্দবীগণের মাথায় ঘোমটা দেখিলেই আমার ঘেরা- 
টোপের কথ৷ মনে পড়ে । অন্ুপ্রাসের খাতিরে নহে, প্রক্কতি- 
গত সাদৃগ্ দেখিয়া । মূল্যবান্‌ বাক্স পেট্রা্ন রং পাছে উঠিব! 
বা জলির বা মরল!] হইর যার, ধূলামাটী পড়ে, সেই জন্য 
সৌখীন লোকে বাল্স পেটরা ঘেরাঁটোপ দিয় ঢাকিরা রাখে । 
(অনেক সৌভাগ্যবতীকেও ক্যাশবাক্স বলির! ভ্রম হয়!) 
রূপপীদের টাদদুখ পাছে মরল| হই যার, তাই ঘোম্টার স্থষ্টি। 
মুখখানি সর্বদ! ঢাকিয়া ঘিরির়। বাখিলে বেশ কচি ঢন্ঢলে 
থাকে। জ্্যোতির্রিদিগণ কিরূপ বুঝেন জানি না, তবে আমার 
ধারণা যে, বিধাতা যদি চাঁদের উপর একট। চন্দরাতপ খাটাইয়। 
দিতেন, তাহা হইলে চন্দ্রে কলঙ্কের দাগ পড়িত না। 


সস টির 


€। রেলেটিভ প্রোনাউন। 


রেলগাড়ীতে বা থিয়েটারের গ্যালারীতে সময়ে সমরে, 
এক একটা লোক দেখা যায়, তাহার! হাজার অনুরোধেও 
নিজের জায়গা ছাড়িয়া একচুলও নড়িবে না, নিজের আস্‌- 
বব-পত্র এক ইঞ্চি সরাইবে না। নেহাত ধরিয়া বপিলে 


চুট্কী ৮৫ 


সপ শা শা্াশাাীশ্াটাটাশীটি শপ ািস্পীঁ চে 
২ শাাশিাাা 





৭ কস নি ক 


হয়ত নিজে একটু সরিয। পেট্রাট। সেইখানে ব্রাখিয় তদ্রতা 
রক্ষা করে। ইহাদের ব্যবহার দেখিলে ইংরাঁজীভাষার 
রেলেটিভ প্রোনাউনের কথ! মনে পড়ে । রেলেটিভ প্রোনাউন 
ঘে জাবগাট। দখল করি বসে, সেখান হইতে কোনও 
কারণেই সরিবে না। তবে যদি তাহার পুর্বে একটা 
07619031007 বসাইবার প্রয়োজন হয় তবে সেই জন্য একটু 
জায়গ| ছাড়িম্বা দিম একটু হটি। বপে, ঠিন্ঠ যেন নিজের 
আস্বাব রাখিবাঁর জন্ঠ একটু সরিয়া বসা। 





৬। দেশী পণ্ডিত বনাম বিলাতী সংস্কতনবীশ। 


আমদের দেশের ব্রাহ্ণণপ্ডিতগণের অগাধ পাপ্তিত্য আছে, 
কেহ ব। বিছ্ভ।সাগর্ু, কেহ বা বিদ্যান্ুধি, কেহ বা বিদ্যার্ণব। 
কিন্ত তাহাদের বিগ্ভাবারিধির এক ফৌটাও সাধারণের জ্ঞান- 
তৃষা নিবারণ করে না। আপামরসাঁধারণের নিকট জ্ঞানপ্রচার 
করা তাহারা স্বীয় কর্তব্য বলিয়। বিবেচনা করেন না! যদি 
ব। সে বিবয়ে প্রয়াপী হয়েন, তাহা হইলে তাহাদের তানা 
এমন কঠোর ও ছুর্বোধ হইয়া! পড়ে যে, তাহাতে তোমার, 
আমার দন্তস্কট করিবার যো থাকে না। সম্মুখে অনন্ত 
সমুদ্র, কিন্ত স্থুপের জল একবিন্দুও নাই; খাইতে গেলে 


শশী পপ এপ পপ পপ 


৮৬ | ফোয়ারা । 
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বমনোদ্রেক হয়, তৃষ্ণনিবারণ হয় না। ৬9:27) 2691 
6৮০1112179১ 1306 1109 & 0101) 109 0111)1..+ 

পক্ষান্তরে বিলাতী সংস্কত-নবীশগণের (১3৮৪109) সংস্কৃতজ্ঞান 
অল্প; হয় ৬ তাহাতে ভ্রম প্রমাদও আছে; কিন্তু সেই সামান্ 
জ্ঞানটুকু তাহার! সাধারণ্যে বিতরণ করিতে সর্বদাই যত্বশীল; 
তাহাদের নিকট হইতে তবু আমরা প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে 
টুচারিটা কথ। জানিতে পারি। কুপের পরিধি সনক্কীর্ণ, 
জলও অল্প; কিন্তু হইলে কি হয়, পশ্চিম অঞ্চলের কুয়ার জল 
বড় মিঠা। কেহ কেহ সঙ্গে সঙ্গে বলিবেন, “হা, উপরে জলটি 
তর্তরে নির্মল, কিন্ত অধিক জল তুলিতে গেলেই কাদাবালি 
উঠিতে আরম্ত হয়।; 


৭। সেকাল আর একাল । 


সেকালের লোকে স্নানান্তে শুদ্ধবস্ত্রে কোশাকুশি, টাট 
তাম্রকুও লইয়া বসিতেন, তাহাতে পুজার উপকরণ, গঙ্গাজল, 
ফুল, বিল্বপত্র, তুলসী, চন্দন থাকিত। আর একালের যুবক- 
যুবতীরা ন্নীনের পরেই আয়না, চিরুণী, ব্রা লইয়া বসেন, 
পাউডার, রূষ১ পমেটম, এসেন্সের সদ্ব্যবহার করেন। “একেই 
কি বলে সভ্যতা” ? ্‌ 


শপ ৯ সস সপ আপ পা 


চুট্কী। ৮৭ 
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৮1 চোমা। 


চোগাট। ঠিক যেন গিন্িমানুষের ঘোষ্টা, মাথায় নাঁম- 
মাত্র দেওয়া অথচ মুখটা ঢাক পড়িবে না। একটু না 
দিলেও আবার কেমন ন্যাড়া ন্যাড়! দেখায়। চোগাও ঠিক 
তাই, চাপকানের উপর না পরিলেও ভাল দেখায় না, অথচ 
পরিলেও আল্গাভাবে পরিতে হয়, বোতাঁন আটিয়া বুকট! 
ঢাকিয়া ফেল। বিধি নহে । 


৯। অন্পবিদ্য৷ ভয়ঙ্করী | 


অনেকে যেখানে-সেখানে যখন-তখন বিদ্যা ফলান, ইহাকে 
ইংরাজীতে বলে 092 (বিগ্ভার জাঁক)। একজন 
বিদেশ/ুেলেখক ইহাদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, যেমন তামাকখোরের 
কাপ্ডে-চোপড়ে, গারে-মুখে সর্বদা তামাকের গন্ধ, তেম্‌নি 
ইহাদের কথাবার্তায় সর্ধদ| বিগ্ভাফলানর চেষ্টা দেখ! যায়। 
আমাদের মধ্যে তামাকের প্রচলন এত অধিক যে, ও 
উপযাটায় আমানের মন উঠে না, তামাকখোর না বলিয়। 
পিঁয়াজ-রশুনখোর বলিলে কথাটা আমাদের কাছে আরও 
ঘোরাল হইত। 


৮৮ ফোয়ারা । 





আমার মনে হয়, বিগ্ভালাভ অনেকটা তেলমাখ। বা 
সাবানমাখার মত। তেল মাখিযা বেশ করিয়। গা রগড়াইয়। 
মান করিলে তেলটা উঠিরা যায়, কিন্তু তেলমাখার ফলে 
চাঁম্ড়াট! বেশ মস্থণ ও স্িপ্ধ হয়। সেইরূপ প্ররুতপক্ষে বিদ্যা- 
লাভ করিলে স্বভাব, চন্রিত্ঃ আচার, ব্যবহাঁব, কথাবান্ভ। বেশ 
মোলাঁবেম হয়। কিন্তু চাঁষালোকে খানিকট। তেল জবজবে 
করিয়া মাখে, হয়ত তার কোন পুরুষে একটু তেল পা নাই, 
তাই একদিন ভদ্রলে'কের বাড়ীতে মন্ুরী করিতে আপিন] নে 
আধপোয়৷ তেল গানে ঢালিল, মাথার চুল হইতে টুচি্। তেল 
পড়িতে লাগিল। 1১০৫7৮এর অবস্থাও ঠিক তাহাই। হণ্বত 
বংশের মধ্যে বা গ্রামের মধ্যে বা সমশ্রেণীর মধ্যে তিনিই 
কোনও সুযোগে কিঞ্চিৎ বিদ্যা উদ্রস্থ করিয়াছেন, তাই 
চালচলনে কথাবার্তায় সেটুকু জাহির করিতেছেন। দণ্ডে 
দ্রণ্ডে খড়কে-প্রযাণ দ্বতের ঢে কুর তুলিতেছেন। 

সাবান মাখিলে গায়ের মলা কাটে, চর্মরোগ দূর হয়। 
বিদ্যা শিখিলেও মনের ময্লা কাটে, চরিত্র নির্মল হর। 
কিন্তু আনাড়ীতে সাবান মাখিলে খানিকট! সাবানের ফেণা 
কাণে-কপালে লাগিয়। থাকে, সেট ভাল করিয়া ধুইয়া মুছিরা 
ফেলে না। হয়ত লোককে দেখাইতে চায় *'আমি সাবান 
মাখিয়াছি? ; 09৫02£দেরও বিদ্যার ফেণা তাহাদের কথা- 


চুটুকী ৮০ 


বস্তায় ল। [শি খাকে। কাঙ্গালীরামের গোৌঁকে হুধের সত্ব 
ল।গাইয়া আচাইতে যাওয়ার গল্প মনে পড়ে। 


১০। বিলাতী ওক ও দেশী বটবুক্ষ। 


ওক্‌গাছ ইংলগ্ডের গৌরবের সামগ্রী, বিলাতী পার্কের 
বিরাট বনম্পতি। এ কাঠ বড় মজবুত, ইহাতে টেবিল, চেঘার 
প্রভৃতি গৃহসঙ্জ।র আসবাব প্রস্তত হয়, আব এই কাঠের প্রস্তুত 
জাহাজে চড়িন্না ইংবেজ বাণিঙ্যবিপ্তার করেন । গৃহসজ্জা, বাণিজ্য- 
প্রনার ও বাঞ্যসমৃদ্ধি ইংরেজ ওক্গাঁছেত প্রপাদেই লাভ 
করেন। অতএব ওক্গাছ ইংরেজের শ্ীপম্পদের একমাত্র 
নিদান ও নিদর্শন। 

আর ভারতের গৌরব বিরাট বট-পাদপ। ইহার তক্তায় 
গৃহসজ্জার আসবাব বা বাণিগ্যপোত যুদ্ধপোত গড়া যায় 
না। কিন্তু খৌদ্রতপ্ত প্রান্তরে অধন্রসংবদ্ধিত এই বিরাট্‌ বনম্পতি 
ছায়াদ।নে শ্রান্তপথিকের ক্লেশ দুর করে, ফলদনে পশুপক্ষীর 
ক্ষুধাপ্রশমন করে, ইহর ঘনপল্পবে অসংখ্য জীব আশ্রত্ব 
লাভ করে, এবং ইহা হইতে শত শত নূতন বৃক্ষের উদ্ভব 
হয়। ভোগবিলাস বা পার্থিব এশ্ব্ধ্য কখনও ভারতীয় আর্য 
সভ্যতার আদর্শ ছিল না । ইহ ফলচ্ছায়াদানে বিশ্বমনবের 





৯০ ফোয়ারা । 


ক্ষুধাশ্রান্তি দুর করিয়াছে, তারতের জ্ঞানবিজ্ঞান, গীত| উপনিষদ 

কত যুগ ধরিয়া মনুষ্য-হৃদয়ে দুঃখযন্ধণার অপনোদন করিয়া 
সুখশান্তিবিধান করিয়াছে ; আর ভারতের পৃত, শান্ত সত্যতা 
হইতে “তিব্বতচীনে ব্রহ্মতাতারে” নব নব সত্যতার আবিাব 
হইয়াছে । তাই বলিতেছি, বটবৃক্ষই ভারতীয় প্রকৃতির পবিত্র 
আদর্শ ও নিদর্শন। 


১১। মুন্ময়পাত্র ও কাংস্যময় পাত্র । 


অনেক স্ত্রীলোকের রূপ নাই, কিন্তু কেমন একটা মধুর 
আকর্ষণী শক্তি আছে; সেইগুণে তাহাদের সাহচধ্যে শান্তি ও 
প্রীতিলাভ হয়, হৃদয় স্নিপ্ধ ও সরস হয়। এগুলি মাটীর নাগরী, 
কিন্তু ইহাদের হৃদয়ে সঞ্চিত প্রেমরস খঙ্ছররসের ন্যায় মধুর ও 
প্ীতল। আর অনেক রমণীর রূপযৌবন সবই আছে, কিন্ত 
সে উদ্দামসৌন্দধ্যে আকর্ষণী শক্তি নাই, তাহাতে মম মজে 
না, প্রাণ টানে না। এগুলি পিতলের ঘড়া, বাহিরে মাজা ঘষা 
তকৃতকে ঝকৃঝকে, কিন্তু ভিতরে বন্তার ঘোল! জলে পরিপুর্ণ। 
প্রেমতৃষ্তানিবারণের জন্য ম্বাছুঃ সুগন্ধিঃ তুষার বারিধারা- 
উছলিয়া পড়ে না। 
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১২ 1 ন পুং ম্বাতন্ন্যমহতি ৷ 


ভগবান্‌ মনু বলিয়াছেন “নত্রী স্বাতন্তর্যমহতি» স্ত্রীলোক 
কোনও বয়সেই স্বাধীন নহে । সেকালে এইরূপই ছিল বটে । 
কিন্তু কলৌ পারাশরঃ স্বতঃ অর্থাৎ কলিতে সবই উল্টা । 
এখনকার দিনে পুরুষ কোনও বয়সেই স্বাধীন নহে । বাল্যে 
মাতার বা পিসি মার, যৌবনে পত্বীর বা ত২সদৃণী ন্ন্ত 
কাহারও, আর প্রৌঢ়াবস্থায় কন্তার অধীন অর্থাৎ কন্তাদায়- 
গ্রস্ত। অতএব শাত্ৰীয় বচনটি কলিতে ঈষৎ পরিবর্তন করির। 
লইবেন :-- 
মাতা রক্ষতি কৌমারে পত্রী রক্ষতি যৌবনে । 
ভক্ষন্তি স্থাবিরে পুত্র্যঃ ন পুং স্বাতন্ত্যমহতি ॥ 


১৩। আধুনিক প্রেমের কবিত|। 


আজকালকার প্রেমের কবিতাগুলিকে বাজারের খাবারের 
সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা করে। খাবারের দোকান এখন 
অলিতে গলিতে, পঞ্চাশ বৎসর আগে এমনট। ছিল না) 
কবিতাও এখন ছাপাখানার কল্যাণে হাটে ঘাটে । আগে 
লোকে মুড়ি ও ঝুন! নারিকেল খাইত, থাগ্ঘট! কিছু নীরস 
ও শুকনা গোছের কিন্তু বড় পুষ্টিকর; এখন মুটে মঙ্জুরও 


৪২ . ফোয়ারা ! 


_ গজাজেলাপী খায়। আগে লোকে যাত্রা, কবি, পাঁচালী, 
" কথকতা, কীর্তন শুনিত; তখনকার চণ্তীর গান, এীপন্ধ্মঙ্গল, 
মনসার ভাসান প্রভৃতিতে ধন্মপ্রসঙ্গই থাকিত; জিনিপটাথ 
তত রপকপ ছিল না, কিন্তু তাহাতে আন্যান্সিক জীবনের 
উন্নতি ও পৰিপুষ্টি হইত। আর তাহার জাধগার এখন 
প্রেমের কবিতার ছড়াছড়ি, অঙ্জাত'মঞ্ বালক হইতে অণাতপর 
বৃদ্ধ পর্য্যন্ত খিয়েটারীছন্দে প্রেমের ছড়া কাটতে ব্যন্ত। 
খাবারের দোকানে থত্ধে থরে হরেক রকম খাবার 
সাজান, দেখিতে বড় বাহার, কিপ্ত খাইলেই অন্বল হয, বুক 
জলে, গল। জ্বলে, ছুই এক ঝলক বমি হইবা উঠিরাও ঘান। 
মাসিক পত্রিকার পুষ্ঠারও নান কবি কবিতার পশর! সাজা 
বসিরা আছেন; সে সব প্রেমে কাহিনী পড়িতে গেলেই 
কিন্ত হৃদয়ে জাল। ধরে, পাঠকেরও কবিত্বের কফোয়ার! এক 
আধটু ঝরিতে থাকে । টাট্কাঁভাজা কচুরি নিমৃকি জেলাপি 
বেশ মুচমুচে, মুখে দিলে মিলাইয়া যার; কিন্তু একুখানি 
জুড়াইয়া গেলেই বাদামের তেলের গন্ধ ছাড়ে, মুখে দিতে 
ইচ্ছা করে না। কবিতাগুলিও, মাসিক পত্রিকার পাঁত। কাটির়। 
পড়িবার সময়, বেশ মোহকর বেশ প্রাণের সঙ্গে মিশিয়া 
যায়; কিন্তু একটু জুড়াইয়৷ গেলে, স্বতন্ পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইলে, বাস্টে গন্ধ ছাড়ে, পুস্তক পড়িতে প্রবৃত্তি হয় ন|। 


চুট্কী। টি 


খাবারের দোঁকানগুলি ন। উঠাইলে সহরের স্বাস্থ্য ভাল 
হইবে না, প্রেমের কবিতার হাট ন! ভাঞ্গিলেও সমাজের স্বাস্থ্য 
শৌধ্রাইবে না। [নবীন নবীন হয় ত বলিবেন, লেখককে 
অক্পরোগে ধরিয়াছে । ] 


১২1 ১1793০91069 ৭৮0০ ও 19091 ৮ঠ10 


ক্্রীজাতি সংখ্যাতন্কে শূন্তজাতীর়। ইহাদের নিজের কোন 
মূল্য নাই; যে সংখার পাশে বসে তাহার জোরে ইহাদের 
মূল্য হয়। যথা, মুন্সেফ বানর গৃহিণী বলিনা এক নারীর 
আদর, জমীদারের ঘরণী বাঁলর। আর এক নারীর আদর, 
ইত্যাদি । আবার ইহারাই যদি পৃজারি-ব্রান্ণ ব। নাঙ্গ লা- 
কাঘেতের ঘরে যাইতেন, তাহা হইলে ইহাদের কেহ পুছিত 
না! শুধু প্রজাপতির নিব্বন্ধে এই ইতরবিশেষ। 4505)109 
৮৪808 এবং 1,009] ৮%19র প্রভেদ ইহা হইতে বেশ বুঝা 
যায়। 

আবার দেখুন, শুন্ঠ যে সংখ্যার পাশে বসে তাহার মুল্য দশ 
গুণ বাড়াইয় দের। যে পুরুষের সদ্গৃহিণী ঘোটে, তাহার 
ঘরে লক্ষ্মী অচলা হইয়া থাকেন, তাহার এক আড়ি ধানে দশ 
আড়ি হয, তাহার ধুলামুঠাটা সোণামুঠা হইয়া যায়। তবে 


৯৪ ফোয়ার! 


বল লি শেলী পী 


যে সকল নারী সদ্মৃহিণীও নহেন, স্বামীর প্রতি অন্থরাগিণীও 
নহেন, তাহারা যেন ডাহিনে যেতে বায়ে যান, তাহাতে 
স্বামীর আয়পয় দেখে না, তাহারা যে শুন্য সেই শন্তই থাকিয। 
যান। 


১৫1 $1090110 6001111)1010) 01 11766111990. 


মাষ্টারী করিলে লোকে ক্রমশঃ বোকা হইয়া যায়, এইরূপ 
একটা অপবাদ আছে। দ্রশ বৎসর মাষ্টারী করিলে তাহাকে 
আর কোনও ঝুঁকির কাষের ভার দেওয়া হয় না, কোন্‌ সভা- 
মুনুকে নাকি এইরূপ নিঘম। কথাটা নিতান্ত অন্তায্ নহে। 
মাষ্টারেরা সারাজীবন নিজেদের চেয়ে অল্পবুদ্ধি ও অন্পবিদ্ধ 
বালকদিগের সঙ্গে মেশেন, নিজেদের চেয়ে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান্‌ 
লোকের সঙ্গে মিশিবার কোনও সুযোগ পান না। সুতরাং 
তাহাদের আত্মোন্নতির কোনও উপায় থাকে না। তীহ*রা 
মূর্খকে পণ্ডিত করিতে গিয়া! নিজের! দিন দিন মূর্খ হইরা পড়েন । 
ছাত্রদিগের [2%51০152 সংশোধন করিয়। তাহাদের বানান দোরস্ত 
করেন, কিন্তু সেই সঙ্ষে নিজেরা বানান ভুলিতে থাকেন। 
“যতই করিবে দান, তত যাবে বেড়ে, কথাটা কবিকল্পন। বই 
আর কিছুই নহে। এই ব্যাপার দেখিলে পদার্থবিজ্ঞানের 


এলি 


চুট্কী । ৯৫ 





পপ 





শপে 


1101)119 6৫011101107 06 69019919015 নিয়মের কথা মনে 
পূডে। 

ঘরে পাঁচট। জিনিশের মধ্যে একটা খুব গরম জিনিশ 
বাখিলে খানিক পরে দেখ! যাইবে, গরম জিনিশটা কতকটা 
ঠগা হইয়াছে, কিন্তু ঘরের অন্য জিনিশগুলা কতকটা গরম 
হইয়া! উঠিয়াছে। তপ্র জিনিশের তাপ অন্য জিনিশে ছড়াইযু। 
পড়িরাছে। এইরূপ তাপবিকিরণ খানিকক্ষণ চলিতে থাকিলে 
দেখা যাইবে, ঘরের সব জিনিশগুলিতেই সমান পরিমাণ তাঁপ 
আছে, ঠাণ্ডা! জিনিশট1 গরম হইরাছে, গরম জিনিশটা ঠাণ্ডা 
হইয়।ছে ; ইহাঁকেই বলে, 108019115 20101110)7101) 01 1611)- 
0912+019 ; এক্ষেত্রেও দেখ। যাইবে, ছাঁত্রদিগের বিদ্যাবুদ্ধি যে 
পরিমাণে বাড়িয়াছে মাষ্টার মহ।শয়ের বিদ্যাবুদ্ধি সেই 
পরিমাণে কমিয়াছে। শেষে বহুদশা মাষ্টারের ও সর্দারপড়,য়ার 
বিদ্যাবুদ্ধি সমান হইয়। দাড়ায় । 


হি, আস সপ 


১৬। 11910901707 0010১117, 


অনেক ছাত্র পড়াশুনা যত করুক অ!র না করুকটাত্বে 
টোয়ে পাশটা হত্ন। আবার হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিলেও 
তাহার! ফলে বড় বেণী সুবিধা করিতে পারে না, সেই সমানই 


৯৬ * ফোয়ারা । 


২০ 


দাড়ায় । ইহাদের অবস্থা দেখিয়া [08:0110011 0517310 ০1 
৮2167 9.0 4৭ ০9106101209 এর কথাট। যনে পড়ে। 


১৭। বালির পিণ্ডি। 


কলিকাঁতার ও মফঃস্বলের অনেক বেসরকারী স্কুল কলেজে 

প্রকৃতরূপে শিক্ষা দেওয়ার কোনও সরঞ্জাম নাই; ভাল 

পুস্তকাগার নাই, ভাল শিক্ষক নাই, কলেজ বা স্কুলগৃহটি পর্য্য্ত 

নিতান্ত সন্কীর্ণ ও নোওরা। ঢাঁল নাই তরওয়াল নাই নিধির1ম 

সর্দার! এইরূপ বিনা-আরোঁজনে ছাত্রদিগকে যোগেযাগে 

পাশ করানর বন্দোবস্ত ঠিক যেন দবিদ্রসন্তানের পিতৃপ্রেতকৃত্যে 
৬২ ০১ 


বালির পিগ্ডির ব্যবস্থা! ;১_-পিতৃপুরুষের পেট ভরে নঃ কোনও 
রকমে ঠাট বজায় রাখা মাত্র । 


১৮। কলেজ না যাত্রার দল? 


কলিকাঁতার বেসরকারী কলেজগুলি এক একটী যাত্রার 
দ্ল। প্রোফেসারের। যুড়ী, এক এক বিষয়ে যোড়া ঘোড়া 
প্রোফেসার আছেন। তাহার! যুড়ীর গানের ধরণে কখনও 
দক্ষিণে কখনও বামে মুখ ফিরাইয়া বক্তৃত। (বা কথকতা ) 


চুট্কী। ৯৭ 


এপাশ শশী ক্স 





০০ 


করেন, নতুবা সকল শ্রোতার মন রাখ!যায় না। বাহার বক্তৃতা 
জমিয়া যায়, তীাহাঁরই জয়জয়কার; সে কলেজে ছেলের ভিড় 
জমে। আবার পাকা যুড়ীরা কখনও কখনও চটিয়া বাহির 
হইয়া নূতন দল খোলেন। কোনও কোনও কলেজ-স্থাপনার 
ইতিহাসও ঠিক এইরূপ | 

এই সব দেখিরা শুনিয়া! ভরসা হয়, যদি হাল আইনের 
ফলে এ সকল কলেঙ্গ উঠিবা৷ যায়, তবে কলেজওয়ালারা স্বচ্ছন্দ 
এক একটা পেশাদার থিয়েটার বা খাত্রার দল খুলিতে পারেন। 
তাহারাও বোধ হয় আখেরের কথা ভাবিয়া আগে হইতেই 
ছেলেদের তালিম করিতেছেন; সেই জন্যই প্রত্যেক 
কলেজে এক একটা সখের থিয়েটারের আখ ড়া দেখা বার। 


ইংরাজীভাষা ও সাহিত্য ।* 


(প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৬) 
( নক্স। | )। 


দ্ার্শনিকপ্রবর 10910 90০81 প্রগাঢ় গবেষণাবলে স্থির- 
দিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পলাশীর যুদ্ধের পর 19: 731270109র 
প্রসাদে যখন ভারতবর্ষ অক্ষু্ শান্তিরসে অভিষিক্ত। সেই সময় 
জন কতক নিষ্কন্মা ব্রাহ্মণে মিলিয় সংস্কৃত ভাষার সৃষ্টি করিয়াছে। 
এইরূপ একটা ছুর্ধোধ্য ভাষার আবিরাবের মূলে কোনও কুট 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছিল এরূপ অনুমান বোধ হয় অসঙ্গত 
হইবে না। পক্ষান্তরে, ইংরাজীভাষা সংস্কতভাষার ন্যায় অর্বাচীন 
বা “ভূইফোড়” ভাষা নহে; ইহা! সুপ্রাচীন; ভুক্তভোগীর! 
বলেন ইহার আদি অন্ত পাওয়া যায় না। অপিচ এই তাষ! 
সজীব, যাহাকে ইংরাজীতে বলে 11৮06 2:10 10101) 
ধড়ফড় করিয়া নড়ে, হিন্র গ্রীক ল্যাটিনের ন্যায় “বাঁসিমড়া? 
নহে। অনেক অনুসন্ধানে এই ভাষার ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে 
যাহ! জানিতে পারিয়াছি, নিবেদন করিতেছি । আপনারা 
অবহিত হইয়া শ্রবণ করুন। 


* কলিকাত1 ইউনিভাপিটি ইনৃষ্টিউট হলে পঠিত। 








ইংরাঁজীভাষ ও সাহিত্য । ১. ৯৯ 


সকলেই জানেন, হৃদয়ের তাঁবগোপনের জন্তই ভাষার উত্তব 
(1,7020959 25 £1৮911 609 00911) 60 00110691] 1015 
0)0081):5)। সুতরাং বুঝ! গেল সত্যযুগের সরলপ্রকতি মানবের 
এরূপ প্রয়োজন না থাকাতে ভাষার আদৌ স্যষ্টি হয় নাই। 
প্রয়োজনের অভাবে কার্যের উৎপত্তি হয় না, ইহা দর্শনশাস্তেবর 
একট! মোট। কথা । 

ত্রেতাযুগে কিক্ষিন্ধ্যায় ইহার হ্ত্রপাত। প্রমাণ, এখনও 
আনন্দে অধীর হইলে পুর্বপুরুষদিগের “হিপ. হিপ, বাঁ হুপ. হুপ, 
ধবনি আদিমসংস্কারবশে স্বতঃই বাহির হইয়। পড়ে । ভার্বিণতত্ব 
অনুশীলন করিলেই আপনার। এ রহস্য হৃদয়ঙ্গম কবিতে পারি- 
বেন। পরে অনেক মারামারি কাটাকাটির পর লঙ্কা জয় করিয়া 
যখন এই বীরজাতি “সাতসমুদ্র তের নদী” পার হইয়! উত্তর- 
মেরুর সন্নিকটস্থ প্রদেশসমূহে ক্রমশঃ ছড়াইয়! পড়িল, তখন সেই 
তুষাররাশির মধ্যে এই ভাষা জমাট বাধিতে আরন্ত করিল। 
কালে “এই অস্থিরপ্রক্কতি “ভবঘুরে জাতি শ্বেতদ্বীপে উপনিবেশ 
স্থাপন করিল। তথাকার মাটি ও আবহাওয়ার গুণে ভাষাটা 
বেশ জোর ধরিরা উঠিল। তবে প্রথম প্রথম ব্যাকরণের বিষম 
বাধাবীধি থাকাতে প্রতিতাশালী লেখকদিগের সমূহ অসুবিধা 
'ঘটিতে লাগিন। তাহাদ্িগের অনেকেই গত্যন্তর ন। দেখিয়া 
ফরাশী বা ল্যাটিনভাষার শরণাপন্ন হইলেন। অন্বদেশেও 


+১৩০ ফোয়ার ] 


সস ৯. ০৮০৯ 
্ শপ শা স্পট রর টি 


স্বদেশের ও স্বজাতির ভাষ! পরিহার করিয়া বিদ্ণীভাষার আশ্রয়- 
গ্রহণ কর! বিদ্যার্থিসমাজে ও বিদ্বৎসমাঁজে প্রচলিত রীতি। 
যাহ। হউক ব্যাকরণের বাঁধন শেষে অনেকট। আল্গা হইয়া 
পড়াতে তাষার হু হু কিয়! উন্নতি হইপ্নছে। সম্প্রতি বাঞ্গাল।- 
তাষায়ও এই শুত লক্ষণ দেখ! দিয়াছে; দেখিয়! হৃদয়ে আশার 
সঞ্চ[র হত যে, অচিরেই আমাদের সাহিত্য “উন্মাদিনী কেশরী”র 
হ্যায় বেহুবলধারিণী” হইয়া “পতপতনাদে” কীর্ভিবৈজয়ন্তী 
তুলিতে “সক্ষম” হইবে । 

দ্রীনেশ বাবুর সব্দষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া প্রথমে ভাষার কথা 
বলিয়। এক্ষণে সাহিত্যসন্বন্ধে কিছু বলিব। পরিচয় অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত হইবে, অনেকট। “এক নিশ্বাসে সাতকাণ রামায়ণে”র 
মত । 

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে 
প্রথমেই একটি অদ্ভুত রহস্য চোখে পড়ে। গ্রন্থকারদিগের 
প্রকৃত নাম অনেক সময়েই ছুজ্ঞেপ। আমাদের ভুবনমোহিনী. ও 
টেকচাদ ঠাকুরের ন্যায় 39091912110) 7০697 [82199 প্রস্তুতি 
( 09560002012 ) ছদ্মনাম পাঠকপমাঁজে সুবিদিত। স্পষ্টই বুঝ] 
যায়, লেখকগণ বড় হসিষার লে(ক ছিলেন; সমালোচকশ্রেণীর 
তীব্র কষাঘাতের আশঙ্কায় নাম ভাড়াইয়াছিলেন। সংস্কৃত 
সাহিত্যেও বেদপুরাণাদ্বির বচয্িতৃগণ সম্ভবতঃ এই আশঙ্কায় 
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সকল বোঝ! বেদব্যাসের ঘাড়ে চাপাইয়। নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম 
করিয়াছিলেন । আমর সচরাঁচর ইংরেজ গ্রস্থকারদিগকে যে সকল 
পরিচিত নাষে জানি, তাহা (ক) গুণকর্মবিভাগশঃ (খ) 
ধর্মান্ুপারে (গ) জাতব্যবস। হিসাবে ও ( ঘ) বর্ণানুক্রমে অর্থাৎ 
বঙ্গের খাতিরে দেওয়া হইয়াছে, স্থলতঃ এইরূপ শ্রেণীবিভাগ 
করা৷ চলে। বলা! বাহুল্য, নিতান্ত নিক্ষ্ট লেখকদিগের নামই 
বর্ণান্ুক্রমে প্রদত্ত হইয়াছে। ক্রমশঃ উদ্রাহরণ দিতেছি । 

(ক) (১) 36০79 অত্যন্ত পরুষস্বভাব ছিলেন, এই 
জন্য তীহার এইরূপ নামকরণ ! তাহার প্রণীত পুস্তকের 
নামও কাঠখোট1 রকমের 7 যথা__[05020 9120) 32170- 
[061102] 0 001)9% ইত্যাদি, ( উভয়ত্রই টকারের প্রাবল্য )। 

(২) 5561০ প্রথমজীবনে সৈনিকপুরুষ ছিলেন, সেই 
অবস্থায়ই প্রথম পুস্তক প্রণয়ন করেন, সুতরাং এই নাম গ্রহণ 
করেন । 

(৩ 17210 নিরীহপ্রকৃতির জন্য এই অভিধা! লাত করেন। 
এই একই কারণে সমালোচকের। তাহাকে 99069 বিশেষণে 
ভূষিত করেন। 

(৪) কৃষাণকবি 075 সারাজীবন প্রেমবহ্ছিতে পুঁড়িয়া- 
ছিলেন, তাই তীহাকে পাঠকসমাজ আদর করিয়। 130]013 
আখ্য। দিয়াছেন! 
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(৫) 5৮10 ক্ষপ্রগতির জন্য এই আখ্যা পাইয়াছিলেন। 
তিনি এক এক লক্ষে শ্বেতদ্বীপ হইতে মরকতম্বীপে এবং 
মরকতদ্বীপ হইতে শ্বেতদ্বীপে যাতায়াত করিতেন। রাঁজ- 
নৈতিকক্ষেত্রেও হুইগদ্ল হইতে টোরীদলে পৌছিতে তাহার 
বিলক্ষণ ক্ষিপ্রকারিত! ছিল। আবার গ্নবঙ্গগতিতে ট্রেলার 
প্রেমতরু হইতে ভ্যানেসার প্রেমতরুতে আরোহণ করিয়া- 
ছিলেন, ইহাঁও তাহার দ্রতগমনণীলতার আর একটী নিদর্শন। 
ইনি সমস্ত জীবন দেশভ্রমণ করিয়। কাটাইয়াছিলেন এবং 
তদ্বৃত্তান্ত 09011156775 ]78%15নামক ভ্রমণ-কাহিনীতে বিবৃত 
করিয়াছেন। ইহা আমাদের সাহিত্যে স্বপ্নপ্ররাণ, ভূপ্রদক্ষিণ, 
দরক্ষিণাপথভ্রমণ, হিমালয়, প্রভৃতির ন্ঠান্র সুপাঠ্য ও প্রামাণিক 
গ্রন্থ। ইংরাঁজীভাষ।য় অন্তান্ত ভ্রযষণ-কাহিনীও আছে ; যথা :__ 
চ২0110501 00508) 29691 ড/11011)9, 72110110015 70:01599 
(ইহারই অনুকরণে [18915 91 ৪ 771000909 লিখিত ), 
718%91151) ড8100919]) 15007151017) ইত্যাদি । 

(খ) চিরকুমারব্রতধারী ক্যাথলিক সন্যাপী ছিলেন বলিয়। 
একজন কবি 2০709 আধ্য। পাইয়াছিলেন। তাহার 7২80৪ 
09059 1,901. (প্রাচীন বাণান--আমর। প্রাচীনের পক্ষপাতী) 
একট পুকুরচুরির মাঁমলা উপলক্ষে লিখিত। শুনা যায় ষে 
তাহার লিপিকৌশলে বাদী প্রতিবাদী উতভয়পক্ষই এরূপ সম্তষ্ 
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হইয়াছিলেন যে মোকন্দমাটী আপোবে মিটিব়1 যায় । হায় রে 
সেকাল! সঞ্জতি ইহার চ:35% 0). 011601902 নামক পদ্যময় 
কাব্যের একখানি গগ্যব্যাখ্যা ও বিবৃতি বাহির হইয়াছে, 
লেখক বিখ্যাত কবি ও সমালোচক 118012৬ 40010 1 ইনি 
বিশেষ গুণগ্রহী লোক ছিলেন, সমসামর়িক কবিগণের গুণগান 
করিয়। 11190, 4910610 এর অনুকরণে একখানি মহাকাব্য 
লিখির। যান, নাম 1)010190 বা মুর্খায়ণ। বাঁজারাজ.়ার স্তুতি 
না করিয়া নিঃস্ব কবিগণকে কাব্যের নায়কনির্ধাচন করা কি 
কম উচ্চমনের পরিচন্্নর ? অথচ তিনি ক্যাথলিক ছিলেন বলিয়। 
তাহার চৰিত্রসন্বন্ধে নানারূপ কুৎ্স] ইংরেজসমাজে প্রচলিত । 
ধর্্মান্ধত। কি ভয়ঙ্কর পদার্থ ! 

( গ) 0105110-্ন্ব্কার। ইহার গ্রন্থাবলী ছাত্র- 
সমাজে স্থপরিচিত। 131805110)- কর্মকার, পুরাঁনামটা 
পাওয়৷ যায় না। কিন্তু 9120৮ এবং 97910) এইরূপ আলাহিদ। 
পাওয়ী যাঁয়। যেমন তত্টরাচার্ষের পুক্রপ্ধর পৈতৃক সম্পর্তি 
“চুলচেরা? ভাগ করিতে গিয়া পৈতৃক উপাধিটি পর্য্যন্ত দ্বিখগিত 
করিয়া! দখল করেন, জ্যেষ্ঠ পুত্র ভট্ট ও কনিষ্ঠ পুত্র আচার্য্য 
উপাধি পুক্রপৌন্রদিক্রমে ভোগদখল করিয়। আসিতেছেন, এ 
ক্ষেত্রেও দেখা যাইতেছে সেইরূপ ঘটিনাছে, পাখোরাজ কাটিয়। 
বায় তব,ল! হইয়াছে । 73190. শাখায় 11111987310. কয়েক" 
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খানি চলনসই উপন্যাস ও পূর্বোক্ত স্বর্ণকারকবির একখানি 
জীবনচরিত লিখিয়াছেন। 91710) শাখায় 40810 91710) 
ধনবিজ্ঞানসন্বন্ধে) 138170810 90016], 17911010117 90010), 
01781195 97010 প্রভৃতি গণিতসন্বন্ধে পুস্তক প্রণয়ন কারয়া- 
ছেন। আমাদের দেশেও যেমন দেখা যায় ভট্টশাখা অপেক্ষা 
আচার্যাশাখাই বিদ্যাবন্তার জন্ঠ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, এখানেও 
সেইরূপ 131%9₹ শাখা অপেক্ষা 57710 শাখাই প্রবল হইব 
উঠিয়াছে। আর একটি কথা প্রণিধান করিবেন । সত্যদেশে ইতর 
তদ্র সকলের মধ্যেই বিগ্ভার চর্চা আছে, কিন্তু কামার কুমার 
হাজারও বিদ্বান হউক, উচ্চদ্রের কাব্যরচনা করিতে সমর্থ হর 
ন1। এক্ষেত্রে ইহার প্রমাণও হাতে হাতে পাইলেন। আবার 
'সত্যঞজাতি মধ্যে যারা সভ্যতার খনি” সেই সতভ্যশিরোমণি 
করাশীজাতির মধ্যে দেখা যায়। (4০1৮) জোলায় পর্য্যন্ত কাব্য 
লেখে। তবে তাহ। অবশ্য জঘন্তরুচিতে লিখিত। ব্ংশের 
ধারা যাইবে কোথা ? | 

( ঘ) (১) ডা18০, ইহার মনট। বড় শাদ! ছিল, ইনি শাদা- 
সিধে লোক, শাদাসিধে ধরণে পাখীদের কথ! লিখিয়া৷ একখান। 
কেতাব পুরাইয়াছেন। (২) 73:০7) নামধারী কর্েকজন 
লেখক ছিলেন, সম্ভবতঃ ইহারা ফিরিঙ্গী | (৩) 91%5-_বিজ্ঞতার 
জন্য ইহার অন্পবয়সেই চুল পাকিয়াছিল--বার্ধক্যং জরসা 
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বিন|।” ইনি সুকবি ছিলেন। বিশ্বনিন্দুক জন্সনও ইহার 
1216চর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। ইনি সর্পদা বিভ্ানা- 
লোচনায় নিমগ্র থাকিতেন। ইহার £11%5010% অনেকে 
পড়িয়াছেন। (৪) 3190 ইনি নিরামিষ|ণী ( ৮9256211%1) ) 
ছিলেন, সেই জন্য মধাসাণী ইংরেজজাতি বিদ্রপ করিরা তাহাকে 
এই আখা! প্রনান করিপ়াছে। ই'হ|র রচিত ইতিহাপ একধানি 
অমূল্য গ্রন্থ । পূর্বেই বলিয়াছি, [190]. এ শ্রেণীর নাম নহে। 
কারণ বিলাতে কালো রং নাই ! 

আর কতকগুলি নাম পূর্বনির্দিষ্ট কোনও শ্রেণীতেই 
পড়ে না। যথ1 ৮5 

১০০ :_ইহার প্রকৃত নাম অজ্ঞাত। জীবদ্দশায় ইনি 
1105 01686 [10100 বলিয়। পরিচিত ছিলেন। সুবিধার 
জন্য লোকে তাহার জন্মভূমির নাষে তাহকে ডাকে । মাডী, 
গান্ধারী, কৈকেয়ী, মৈথিলী, বৈদেহী, বৈদভাঁ প্রভৃতি নামের 
ব্যুৎপত্তিও ত এরূপ । 
আর একজন কবি বড বিদ্রপপ্রিয় ছিলেন। বিদ্রপের 
লক্ষণই এই যে যো পাইলে নিজেকেও ছাড়িয়া কথা কহে না। 
তাঁই তিনি কঠোর ব্যঙ্গের সুরে নিজের নাম রাখিরাছিলেন। 
1)75-0217 _ শুষ্ক-গর্ভ, অর্থাৎ আহারাভাবে তাহার শরীরস্থ' 
উদ্রনামক বৃহৎ গহ্বর সক্কৃচিত হইয়াছিল । তীহার সমসামঘ্িক-। 


১০৬ পু ফোয়ারা । 





গণ যে তাহার প্রতিভার আদর কারিল না, ইহাতে এই 
অনুযোগের ভাবটা প্রবল; ভারতের কালিদাসের “অন্রচিন্ত। 
চমৎকার কাতরে কবিত। কুতঃ এই অক্ুযোগবাণীর অনুরূপ । 
ইনি “পেটের দায়ে? চরমপন্থী মধ্যমপন্থী নরম গরম সকল দলেই 
মিশিয়াছিলেন। (আমাদের দেশেও এরূপ স্বনামধন্য পুরুব 
নিতান্ত অল্প নহে ।) কখনও কথনও উত্তমমধ্যমও পাইয়াছিলেন। 
ইহার ছদ্মনমের ন্াায় গ্রত্রগুলির নামও কটমট ;) 419991017 ৫ 
401)100197)515481107015 2104 4১119010155 2১001005109) 4৮01003 
11177101115) 45908921901) 4১112779199 7 এক ঞ& তেই 
ঘথেষ্ট পরিচয় পাইলেন। শেষোক্ত গ্রন্থথানি বিখাত মোগল 
বাদশাহের জীবনী, নাটকাকারে গ্রথিত; প্রামাণিকতায় 
[01915 01 [71010 ১9195 এর গ্রন্থখা,ন অপেক্ষা কোনও 
অংশে নিকৃষ্ট নহে। ( পাদটাকায় মেকলের প্রশংসাপত্র নকল 
করিয়া দিলাম । * ) 


%* [119 10605 1101550110217 11805303319 10৮9 10 010 50016 
91 42020159079301) ৪9০৪০ 008 09201) ০0? 9০02055, 279 
১0010911051) (15610 150001509 আ)01) 211051005 (0 006 29901)010921081 
;01165 01 09516. 11)9 1315 010101051 00906181959 01,951 $9 
61775980060 5 2 21019 0 005 71059121103 7 ০1990 2120 
19 21135011027) 5এ12255 077 07910591595 %/10 10911 
)0502005 ৪0517 016 91511000111031 0351101. (15751500175, ০ 18.) 


ইংরাজীভাষ! ও সাহিত্য । ১০৭ 


সুষেণের বংশধরগণকে সহজেই চেনা যায়, যথা . 
£.001501.--আদিসেন *১ )01)17301)-জনসেন) 17860901] - 
পর্তিপেন, 71)907500- তমোসেন, 1781719077» হরিসেন, 
[2101501)- তন্ুসেন, 10050] -হ্ঠস্ন, 1২101210501 
ধাচার্দসেন | ইহারা বঙ্দের সেনরাজগণের--বিশেষতঃ বল্লালসেন 
ও লক্মণসেনের _আক্মীয়াক ন। ততৎ্সম্বন্ধে অনুসন্ধান আবগ্তক। 
বংশপ্রবর্ত়িতা স্থযেণের কথা মনে করিয়া সকলকেই “বাপকা 
বেটা, বলিতে ইচ্ছ1 হয়। 1%175150 অমরন্নূ ইহাদের 
কেহ নহেন। 

পূর্বে আমাদের দেশের মত বিলাতে 3 “কবির লড়াই” হইত। 
ইংরাজী-সাহিত্য আলোচন] করিলে তাহার কিছু কিছু প্রমাণ 
এখনও পাওয়া যায়। যথা :--0540001091] এর 119851199 
0:170095 106915 এর 17198301659 ০? 71610)0175, 
£815105109এর [1995065 01 1119.011720101)) 27000 এর 
[719250165০0 19181001019 এই “চার রকমের চার, সুখের 
কাহিনী । £501)217) এর 9০01.001-119909: এর উতোর” 
91)67500176এর 9010০0]1-0515069৭, [₹৪999195এর “উতোর' 
* এই -১৫৫5০০ই মার্কিণমুত্রকে নামটি ঈবৎ (5201507) বদলাইয়, 
(সগ্ুবতঃ উত্তাবিত যন্ত্রগুপি বেনামীতে রাখার জন্য ) বৈজ্ঞানিক আবিক্কিন্_ 
বারা সভ্যজগৎকে চমথকৃত করিয়াছেন। পু 


১০৮ ফোয়ারা । 


1001090985১ [৮2101109এর “উতোর” 1২199০০0৪, ৫০1২০0৬৮178 1 
স্কট “সেয়ানা হইয়া, [1:90 0110) [1,719 লিখিয়া নিজেই 
আবার তাহার উতোরঠ 1,974 01 0119 75195 লিখিরাছিলেন। 
$ প্রবন্ধবিস্ততিতয়ে আর অবান্তর কথ! তুলিব না। এখন 
কিয়েকজন প্রধান প্রধান কবির স্থুল পরিচর দিয়! বক্তব্য শেষ 
(কিরিব | 

ই (১) আদিকবি চষারের কাব্য আমাদের আদিকাব্য খগেদের 
ঠায় চাষার গান (নামেই প্রকাশ); সেইজন্য বিখ্যাত 
িমালোচক 4১4415090. ইহার রচনাকে 01110119150 91211) 
হবলিয়া অবজ্ঞাপ্রকাশ করিয়াছেন। 

₹. (২) ম্পেন্সার একাধারে কবি ও দার্শনিক ছিলেন। বড় 
বড় সমালোচকেরা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার [8115 00091) ও 
00 06 7000105 উভয়ই তুল্যযুল্য। 

(৩) শেক্ষপীয়র শ্রেষ্ঠ ইংরাজ কবি। ১1721.5-9921 নামে 
প্রমাণ হয় ইহাদের বংশে ক্ষত্রিয়াচার প্রতিপালিত হইত; 
ধ্যযুগের 1018), দিগের প্রথাজগ.য়ী সত্যনাম গোপন করিয়া 
এইরূপ অভিধাগ্রহণ করেন। হোষারের সার ইহারও 
দীবনকাহিনী রহস্তে জড়িত । এমন কি ইহার আবির্ভাব- 
চাল ও জন্স্থানের পর্যন্ত ঠিক পাওয়া যায় না। সেই 
'ত্যি একজন ইংরেজ কবি সাঁটে সারিয়াছেন,। “নও 


ইংরাজীভাষা ও সাহিত্য। ১০৯ 


25 1100 01 20 2০ 00 10121] 61087” আর ম্মামাদের 
হেমচন্দ্রও বলিক্বাছেন “ভারতের কালিদাণ, জগতের তুমি।” 
ইহার সর্বোত্কষ্ট গ্রহ্থ 7719৮ 1। নামেই বুঝিতেছেন, ইহা 
একটা পন্নাচিত্র। বাস্তবিক একশ উতক্ক স্বতাববর্ণন জগতের 
সাহিত্যে ছুলভ। 06 % 710959 ১/010116 প্রস্তি কবিতার 
আর নূতন করিন্বাকি পরিচর দিব? একজন স্বর্ণকার কবি 
[)9597৮৩0 ৮111709 নাম দিয়া এই পল্লীচিত্রের একট! 
(5০891) উপপংহার লিখিয়াছেন ; বল। বাহুল্য সেকরার হাতে 
পড়ি! শেক্ষপীয়রের খাটি সোণ। মাটি হইয্বাছে! ইতর জাতির 
কাছে ইহার বেণী আর কি আশ! করা যায়? শেক্ষণীরর 
স্বদেশতক্তিপ্রণোদিত হইয়া ইংলপ্ডের একখানি ধারাবাহিক 
ইতিহাস নাটকাকারে লিখিয়া গিয়াছেন; ইহা যুদ্ধবিগ্রহের 
বিচিত্র বিবরণে পরিপূর্ণ । ইহাতেও স্পষ্ট প্রতীবমান হর যে 
কবি যুদ্ধব্যবসায়ী ছিলেন | বিখ্যাত রণবীর 141190:002] 
ও বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ 109. ইহ। পড়িঘাই স্বদেশের ইতিহাসে 
পণ্ডিত হছ্গেন। স্বদেশের ইতিহাস মাতৃভাষার স্টায় অল্পায়াসেই 
আয়ত্ত হয় ইহা কৃতবিগ্য বাঙ্গালীমাত্রেই জানেন। 

(৪) বেকন ব্রাঙ্ষণসন্তানের অন্পৃণ্ত, তবে বিদেশীর 
জাতিনাশ। বিশ্ববিদ্যালয়ের দৌরায্ম্যে কিঞ্চিৎ পরিয।ণে পঠন- 
পাঠন করিতে হইয়াছে । অনেক হিন্দুত্ত্রী যেমন নিষ্ঠাসত্বেও 


১১০ . ফোয়ারা? 


ব্ক্তিবিশেষের খাতিরে নিষিদ্ধমাংস বন্ধন ও পরিবেষণ করিতে 
বাধ্য হইয়াও অতিকষ্টে জাতিরক্ষা করেন, আমার অবস্থাও 
ততদ্বৎ। 

(৫) মিল্টন আর একজন শ্রেষ্ঠ কবি। ইনি ভূমিষ্ঠ 
হইবার পূর্বে স্বর্গের দেবতা ছিলেন, মন্ত্যধামে আপিয়াও সে 
দেবচরিত্রের অণুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। ব্রদ্ধার শাপে ইনি 
ব্রষ্ট হয়েন ও পৃথিবীর পাপদৃশ্য দেখিতে পারিবেন না বলিয়া 
জন্মান্ধ হইয়! জন্মান। শেষোক্ত কারণে অঙ্গুলিপর্ধে গণনা শিক্ষা 
করেন নাই, স্থুতরাং তাহার কাব্যে ছন্দের বড় একটা মিল 
পাওয়। যায় না! বিখ্যাত সমালোচক জন্পন্‌ রোগটা ধ্রিয়া- 
ছেন, কিন্তু নিদাননির্ণয্ করিতে পারেন নাই । ল্যাটিনভাধায়ও 
ইহার বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি ছিল এবং এই কঠিন ভাষায় 1210.02.0- 
0125093, 460121609 ও 991050]7) 4১0171995 এই 
“কাব্যত্রয়মনাকুলং রচন। করিয়। যশন্বী হইয়াছেন। স্বাধীনতা” 
সমরে তাহার ্বর্সন্রংশের ও জীবনাস্তে স্বর্গলাতের বৃত্তান্ত তিনি 
স্বরচিত ছুইথানি কাব্যে লিখিয়। গিয়াছেন। 

(৬) (৭) পরবত্তী কবি ড্রাইডেন ও পোপের কথা 
প্রবন্ধের পুর্বংশে বিবৃত হইয়াছে । 

(৮.) কুপর (০০০9: ) পরিণতবয়সে কবিতান্রোগপ্রস্ত 
হয়েন। “বুড়ো বয়সে খেড়ে রোগে” ধরিলে যাহ] ঘটে, ইহার 


ইংরাজীভাষা ও সাহিত্য । ১১১ 


বেলায়ও তাহাই ঘটিয়্াছল। ইহার কবিতার খরআোতে 
খাটিয়া ত ভাপিয়া গিয়াছেই (1 91128 611০ ১০), কুকুর, 
বিড়াল, খরগোন, টেয়। * প্রভৃতি পশুপক্ষী পর্য্যন্ত ভাসির। 
গিয়াছে, ভাগ্যে এরাবত সে তোড়ের মুখে পড়ে নাই। তাহার 
(091 01107) ) 'জান্‌ গিল্পি? হাপিত্ কবিতা; নামট। 
'জান খিল্খিল্ হইলে আরও ঘোরালো হইত । 42810116 61029 
21001290১ আিরসাশ্রিত কবিতা, বাল্যবিবাহের দেশে 
ইহর বহুলপ্রগার বাঞ্ছনীব। (01) 0191২906106 01 000 
81011905 010086) জননীর চিত্রদর্শনে” কবিতার, শৈশবে 
মাতৃহীন আমি, আর কি বলনা পরিচর দিব? আমার অদুষ্টে 
চিত্রদর্শন পর্য্যন্ত ঘটে নাই। কবির কথার মাতৃদেবীর উদ্দেশে 
বলিতে ইচ্ছ! করে :-“ত্বৎসাদৃশ্যবিনোদমাত্রমপি মে দৈবং নহি 
ক্ষাম্যতি |, 

(৯) বাররণ একজন গুণধর পুরুষ ছিলেন। উচ্ছজ্খল- 
প্রকৃতি হইলেও তিনি আমাদের নবীনচন্দ্রের ন্যায় গৌরাঙ্গতক্ত 
ছিলেন এবং গৌবাঙ্গলীলাত্মক একখানি কাব্যও লিখিয়া 
গিয়াছেন। উচ্চারণবৈষম্যে উহা! (01900) “জৌর” নামে 





৯0) 1008 204 0106 ড৬০91-1119) 1056 190175 080 501200 
0102 [726১11)৩ 08100001010 &০, 


১১ ফোয়ারা। 


পরিচিত। ইনি বাল্যেই তীর্থঘাত্রা করেন ও তীর্থক্ষেত্রেই 
তন্রুত্যাগ করেন। এই তীর্থদর্ণনের বিস্তৃত ইতিহাস 071109 
1121010+5 711877099এ নিবদ্ধ আছে। ইনি স্কটের চ্গায় 
এঁতিহাসিকও ছিলেন এবং 1) 81) নাম দিয়! ম্পেন দেশের 
একখানি সামাজিক ইতিহাস লিখিয়া যান | ইহ। অতি প্রামাণিক 
গ্রন্থ । বিশেষজ্ঞের মুখে শুনিয়াছি 21. 0766] 411 প্রণীত 
[11510 06101) 501%09105 ইহার নিকট অনেক অংশে খণী | 
পরীর উপন্যাস লিখিতেও বায়রণ সিদ্ধহস্ত ছিলেন, (1১917191702) 
পেবীশিনা? তাহার পরিচয় । মার্কিণ কবি হোম্সের (17.010769) 
ন্যায় ইনি চিকিৎসাবিদ্ধায়ও বিলক্ষণ ব্যুৎ্পন্ন ছিলেন এবং ছুই 
প্রকারের ফুফ্ুড়ি (1) (৮:0 [3030811) সম্বন্ধে একটি নিবন্ধ 
লিখিয়া গিয়াছেন। [010295এর [১0910)919] [28৮০1 তন্ 
অপেক্ষা ইহা কোনও অংশে ন্যন নহে। “গেঁয়। যুগী ভিখ, 
পায়না”, কাষেই বিলাতে বসিয়া 07955 লিখি! বায়রণ প্রশংসা 
পান নাই। আমাদের দেশের লোক গুণগ্রাহী; এখানে 
কোনও সাহেব এরূপ গুণপণা দেখাইলে অবাধে 7). 3০. উপাধি 
পাইতেন। পরম্পর শুনিয়াছি, ইনি ও ইহার পরম বন্ধু শেলী 
সর্ববিষয়ে স্বাধীনতামন্ত্রের উপাসক ছিলেন বলিয়! বিলাত হইতে 
নির্বাসিত হইয়ীছিলেন। 

(৯০) (১১) (১২) ০010501110১ 91611659 10310%1)15 


ইংরাঁজীভাষ। ও সাহিত্য | ১১৩ 


বুঝিতে যখন স্বতন্ত্র সভা (১০9০19৮/) ডাকিতে হয়, তখন এ 
সভায় তাহাদের কথ! না তুলিয়া দুরে পরিহার করাই 
শ্রেয়ঃ। 

(১৩) ব্রাউনিংদম্পতী কাব্যজগতে সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রবাদ 
আছে, একেন কবিত। পড়িয়া অপর তীাহার অন্থরাগিণী হয়েন 
ও গুরুজনের অনভিপ্রায়ে তাহার সহিত পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ 
হয়েন। আমাদের দেশেও নাকি এইরূপ একটি ঘটন। ঘটিতে 
ঘ্টিতে ঘটে নাই। আমতা যে হঠভাগ্য ! 

(১৪) (১ ) ডিকৃন্ন্‌ ডিক্ন্পীও ()1019175, [0০ 0301110৩5) 
স্বমিন্ত্ীতে কাব্য লিখিতেন। উভয়ে কিন্তু তত সম্প্রীতি ছিল 
না। ডিকৃনস্‌ নাকি শ্যালিকার একটু পক্ষপাতী ছিলেন! 
ত।” এট ত মানুষের স্বভাঁবসিদ্ধ। ডিক্ন্সী কিন্তু তাহ! 
সহিলেন ন।। কুন্দের স্যার অভিমানিনী হইয়া আফিউ 
খাইলেন।, কিন্তু প্রেমের রীতি এই যে দি করি বিষপান 
তথাপি, ন। যায় প্রাণ ।, লাভের মব্যে তিনি অন্নে অন্গে পাক! 
আফিংখোর (বিশুদ্ধ ব্যাকরণে আফিংখোরা ) হইন়। পড়িলেন। 
এবং স্বামীর মুখে চুণকালী দিবার জন্য 400765551005 ০£ 
"ঞ) ০01000-58691 লিখিয়া হাটে হাড়ি ভার্গিলেন (যাকে 
ইংরাঁজীতে বলে ড%5101176 010975 01765 11791) 11) 7000110) ( 
ডিক্নস্‌ আর ইংরেজ-সমাজে মুখ দেখাইতে পারেন না। 

৮ 


১১৪ ফোয়ার]। 


কি করেন, বেগতিক দেখিয়া কিছুদিনের জন্ত মার্কিণ মুল্ল,কে 
গ] ঢাক দিলেন । 

[)1015200১ এন %1910৬10 1১800079) ১৪১৩ 70919১এর 
সামিল, ইহাতে অনেক গুহ রাজনৈতিক তন্ব সত্লিবেশিত আছে ' 
খনিজবিগ্ভার় ইহার অসাধারণ অধিকার ছিল, [৮14 0০017)০1- 
51 পাঠে তাহা বিলক্ষণ বু] যায়। ইহার “18715 011৬9 
০19ফরাশী রাষ্ট্রবিপ্লবের, 05870. 200199 ছুর্ভিক্ষের ও 
[0101১658110 9017” যৌথকানবাঁরের জীবন্ত চিত্র। 

(১৬) (11090159185) খ্যাকারের জন্ম কলিকাতান। এখ 
থ্যাকারের (117801.97) দোকান তাহার জন্মস্থানের স্বতিরঙগ 
করিতেছে । তীহাঁর ০4115 [121 এ ভবের হাটের অনেক 
থবর পাওয়া যার। তাহার সর্বোৎকৃষ্ট নভেল 51251701770" 
ইহা পাঠ করিলে এই সংশিক্ষা লাভ করা যায় যে, হুব-্ত্রী 
হাতছাড়া হইলে “হইলে-হইতে-পারিতেন" শ্বাশুড়ী ঠাকুরাশীত 
অন্থুকল্পে বিধবাবিবাহ বা নিকা কর] চলে। বলিহারী রুষ্চি! 

(১৭) “ভীম্ম দ্রোণ চ'লে গেলেন শল্য হলেন বখী'। আব; 
শেক্ষপীয়র মিল্টন বায়রণ টেনিদন শেলী ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ চলি: 
গিয়াছেন কিপ্লিং (0010৫) এখন কবি । তাহার কথাও কিছু" 
বলা চাই। ইনি আমাদের ব্যাসদেবের শ্ার (অবণ্য জন্মের 
কথা বলিতেছি ন।); ইহার মরণ নাই। আবার বালীকির 


ইংবাজীভাষা ও সাহিত্য । ১১৫ 


স্পা ভগ সর্প রর ৮ পপ আস্ত পপ টি শশী শি শা শা শি ০ শি শি শ শা শশী 


সঙ্গেও ইহার সৌসাদৃপ্ত আছে ; প্রথম জীবনে (উভরেই ) ভি 
পন্থা অবলম্বন করেন ও পরে একদিন হঠাৎ কবি হইয়া পড়েন । 
সম্প্রতি আমাদের ন্বীনচন্দ্রের স্যার ইনিও আত্মজীবনী লিখিন্না- 
“ছন, একখগু পূর্বে প্রকাশিত হইরাছে, আর একখও সদ্যঃ- 
প্রস্থত। পুস্তকের নামটি অছুত, ]01016-7১০৫): বা অণ্যকাগ্। 
কিদ্কিন্ধ্যাকণ্ডের কথ[ও কিছু কিছু আছে । বলা বাহুল্য ০০01৩ 
121196, [১০97 1১1০%5 টেকচাদ ঠাকুর ও ভূবনমোহিনীর শ্টার 
কিপ্রিং কল্সিত নাম (সংঙ্কত কপ. ধাতু হইনে নিপাতনে সিদ্ধ); 
কত নাম ১19৬৫] (সংক্ষত “মৌদগল্য” শন্দের অপন্রংশ ?) 
নান্সজীবনীতে পাইবেন। 

উপসংহারে ছুইজন প্রকৃত মহাপুরুষের নামকীর্তন করিধা 
প্রবন্ধ শেষ করিব। 

একজন বাককী। এই অক্ুত্রিম ভারতবদ্ধুর নাম (আজকাল 
মবগ্য নিক্ষারণ ভারতবদ্ধু 1119100 01 1107017- ভারতে ও 
বলাতে খুব সম্ত।) যে ভারতবাসী ব্যঙ্গের স্থরে লইতে পাবে 
তাহার মত ঘোর কৃতদ্র আর কে আছে? সৌভাগ্যের বিষর 
তিনি ইংরেজ 1ছলেন না, খাটি আইবরিষম্যান ছিলেন । তুক্ত- 
ভোগী না হইনে আর পরাধীন ভারতবাসীর মর্ব্যথা কে 
বুঝিবে? 

আর একজন মেকলে। মেকলে বাঞ্গালীকে বিশ্বাদঘাতক 


১১৬ ফোয়ারা । 


কাপুরুষ নরাধম প্রবঞ্চক মিথ্যাবাদী জালিয়াত ভুয়াচোর বাট- 
পাড় যাহাই কেন বলুন না, সকলই শিরোধার্যয। তাহার 
অজেয় লেখনীর প্রসাদে আমর! পাশ্চাত্যবিদ্যায় পারদর্শী হইয়া 
সভ্যজগতে আম্মপরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি, আর তীহার 
যত্ররোপিত জ্ঞানরক্ষের স্বর্ণকল এই যে, বাঙ্গালী পিংহ আজ 
তাহারই গৌরবের পদ অধিকার করিয়াছে। হায়! এই 
খাটি ইংরেজের স্যার এখনকার কালে আর কেহ আমাদিগকে 
গালি দির শিক্ষা দেব না। “১011 0177103 23 113 1916 
9111 (0 10110.) 

আম্ুন, আমরা এই ছুই মহাঁপুকষের পুণাস্থৃতি হৃদয়ে ধার্ণ 
করিরা বিদায় গ্রহণ করি। 


বোধোদয়ের ব্যাধ্যা।ঈ 


১৯৯ হিল 


(গীঠ্ত্য, বেশাখ ১৩১৬ |) 


বহুকাল পুর্ধে স্বনামধন্য শ্রীযুত ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার 
মহাশয় পঞ্চানন্দ অবভারে বোধোদয়ের সমালোচন! করিয়া 
ছিলেন। উকীলের জেরার মুখে সাহিত্য-সমালোচনা একটা 
ঘোর বিড়ম্বনায় গরিণত হয়ই স্বাভাবিক । শাস্তে- 
সংস্কৃত গ্লোকমাত্রই থে শান, ইহা, নোৌধ হত সকল হিন্বসম্তানই 
জানেন -শান্বে এই জন্যই “অরপিকে রসস্ত নিবেদনং নিষিদ্ধ 
আছে, যাহ|কে “স্তার্থচ করিয়া বলা হয়রাখালের হাতে 
শলগ্রাযের মরণ'। এইখানে তর্ক উঠিতে পারে, শাল গ্রামের 
রস আছেকি ন।? একথার আর আমি কি উত্তর দিব? 
শীতকানে: কলিকাতাস্থ সকলেই ইহা হৃদয়ঙ্গম_শ্রীবিষুঃ 
বসন।ঙ্গম করিয়াছেন। সংস্কৃত 'শালগ্রাম'ই যে পালি ভাষার 
ভিতর দিয় আসাতে “শালগমণ আকার ধারণ করিয়াছে, 
বৌদ্ধ সুত্তনিকায়ে ইহার ভূরি ভুরি উদাহরণ আছে; 
আপনাদের বিশ্বাস না! হয়, মহামহোপাধ্যার শ্রীযুত সতীশচন্ত্র 


পূর্ণিমা-মিলন উপলক্ষে পঠিত 


১১৮ ফোয়ীর। | 


বিষ্াভুষণ পি, এইচ২ ডি, মহোদয়কে জিজ্ঞাসা করিয়। জান্ুন। 
ফলতঃ উকীল বাবু আইনের কুটতর্কে বোৌধোদয়ের অনেক 
গলদ বাহির করিয়াছেন। অগ্ভ আমি ছানির বিচারের পার্থ 
হইয়া আপনাদের নিকট উপস্থিত। কাব্যশান্ত্রে আমার 
দখল ষোল আনা, কাব্যালোচনাহই আমার জাত-ব্যবস।। 
শেক্ষপীরর মিল্টন্‌ গুলিম্। খাইয়াছি। ব্রাঙ্গণের ছেলে হইয়া। 
[3200১ [211)এর নাম ত রুসনাধে লইতে পাৰিব না। 
শেলী ত্রাউনিং হুষ্টসরস্বতীর স্যার আমার স্কন্ধে নৃত্য করিতে- 
ছেন (নরীনৃত্যতি ), বান্বরণ, টেনিসপন আমার জপমালা। 
আমি যদি কাব্য ন। বুঝিব তবে বুঝিবে কে? যাক্‌, আর 
আধিক ব।গাড়ম্বরে প্রয়োজন নাই। এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ 
করি। 

বোধোদয় বস্তপবিচয় শিখাইবার একখানি নীরস গ্রন্থ নহে; 
তাহার জন্য ত পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্রের বস্তুবিচারই রহিয়াছে । 
যে লেখনী হইতে “বেতালপঞ্চবিংশতি+, “ল্ান্তিবিলাস্‌”, “সীতার 
বনবাস”, “প্রভাবতী-সম্তাষণ+ প্রস্থত, যে লেখনী শেকুন্তল1”, 
উত্তররাযচবিত প্রভৃতি নাটকের সৌন্দর্যয-বিগ্লেষণততপর, 
যে লেখনী “বিধবাবিবীহ*, “বহুবিবাহ প্রভৃতি রসাল-বিষয়- 
নির্ধাচনপটু, সে লেধনী কি কখনও কুলিশকঠোর শুক্কনীরপ 
বিজ্ঞানরীডার-প্রণয়নে অগ্রসর হইতে পারে ? (ইহাকেই বলে 
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সন ৭ শশা শি শি শীট স্পা? শিট শীট লীন ক টু সক 


ব্যতিরেকমূখ প্রমাণ!) বাস্তবিকপক্ষে “বোধোদয়” একখানি 
কাবা, পরন্ত একখানি খণ্ডকাব্য। যে সকল শ্রোত। খগ্ডকাব্য 
কাহাকে বলে, জানেন না, তীহাদিগকে মহামহোপাধ্যায় 
পিত হন্রপ্রপা্ শান্্রী মহাশয়ের মেঘদূত-সম।[লোচনা একখও 
সংগ্রহ করিতে অনুরোধ করি। যাঁহার। খাড়গুড় খাইঘ়াছেন, 
“ধণগকাব্য, বুঝিতে তাহাদিগের বাধিবে না। অগ্ঠান্স কাব্যে 
নব রূপ থাকে $ “বোঁধোদর? খগুকাব্য, পুর্ণ কাব্য নহে, কাষেই 
ইহাতে ছয় রস আছে। বিশ্বাস না হয়, পুস্তকের ৩১ পুষ্ঠা 
খুলিয়া “জিব” বাহির করিম! দেখুন। ইহাই হইল অন্বয়মুখ 
প্রমাণ ! 

অতএব সপ্রমাণ হইল যে, “বোধোদর” একখানি কাব্য। 
সংস্থত সাহিত্যে “প্রবোধচন্দো দয়”, “বীরমিত্রোদত়্” প্রভৃতি গ্রন্থ 
দেখিতে পাওয়া যায়। মিলের খাতিরে মিল্টনের 4116 ০1 
170৮, ডিকেন্সের 10199 1058001০-9৮ ও রুধীয় 
গস্থকার 19156০1এর নাম গ্রহণ করা যাইতে পারে। এক্ষণে 
প্রশ্ন__কাব্যখানির কেন এরূপ নামকরণ হইল? স্পট ই দেখা 
বাইতেছে। নারক-নাধ্বিকার নামে ইহার নামকরণ হইয়াছে; 
নায়িকা “বোধা” ও নায়ক “উদন্নঃ। রমণীজাতিকে সন্মান 
দেখাইবার জন্য নায়িকার নাম পুর্বে যায়; যাহাকে সংস্কৃত 
ব্যাকরণে পুর্বনিপাত বলে। এই নিত্বম সকল ভাষাতেই দেখ 


১২২৩০ , ফোয়ারা । 


যায়; যেমন ইংরাঁজীতে 1420193 
বক্তৃতা আরম্ত করিতে হয়; সংস্কতে 'মালতীমাধব” “মালবিকা- 
গ্রিমিত্র'+, বাঙ্কালায় যুগলা-হুরীয়ক, সপ্তাবশতক। অনেকে 
সগ্ভাব-শতক ইত্যাকার অশুদ্ধ উচ্চারণ করেন । প্রসঙ্গক্রমে 
বলিয়া রাখি, এই সন্ভা প্রভা, বিভা, প্রতিভ] প্রভৃতি স্ন্দরী- 
গণের কনিষ্ঠা, রন্তার গর্ভজাতা। নায়ক “বশতক* করটক 
দ্মনকের সাক্ষাৎ জ্যেঠতুত ভ্রাতা, বন্ধুবর রাঁজেন্দ্রনাথ 
বিগ্ভাভুষণ মহাশয় বহু অনুসন্ধানে স্থিরীকূত করিয়াছেন । 
শেক্ষপীয়র সব সময়ে তাল ঠিক রাখিতে পারেন নাই, তাই 
লিখিয়! ফেলিয়াছেন) “[২017760 & 0001156, 41700125210 
01901)909১ ইতাঁদি ; এই জন্যই ত্রাউনিং আক্ষেপ করিয়। 
বলিয়াছেন,--1)10 02159309815 ? 17 30১ 1115 1553 
51121251621 179 1? (দেখিলেন আমার ইংবাঁজীসাহিত্যে 
অধিকার!) 

সমালোচ্য গ্রন্থের নায়িকা “বোঁধা” সম্ভবতঃ বৌদ্ধতিক্ষুণী, 
শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বৌদ্ধধন্্মবিষয়ক গ্রন্থ 
অনুসন্ধেয়। নায়ক শিলাদিত্যের পুর উদয়াদিত্য ( অস্তাদিত্যের 
জ্যেষ্ঠ), কি উদ্রয়পুরের রাণ। উদয় সিংহ, কি সংস্কৃত 
কাব্যে বর্ণিত রাজ উদয়ন, ( “টেলেপো! ভিতি' এই হ্ত্রে 
নকারলোপ ) কি প্রসিদ্ধ কুসুমাঞ্জলি-লামধেয় অন্বর্থনাম। কাব্য- 





030] 091019:7917 বলির। 
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খানির প্রণেতা উদর়নাচার্য্ের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ঃ তাহা সঠিক 
জানি না, সমস্ত।পূরণের জন্য শ্রদ্ধাম্পন আীযুত নগেন্দ্রনাথ বস্থু 
প্রাচ্যবিষ্তাম্হার্ণৰ মহাশয়ের শরণাপন্ন হওয়া! ভিন্ন উপারান্্রর 
নাই? তাম্রশ।সন, উতৎকীর্ণ লিপিঃ অথবা প্রাচীন পুথি দুষ্টে 
তিনি অবগ্ঠই ইহার একট কিনার করিয়া দিতে পারিবেন। 
শেষোক্ত সিদ্ধান্তটি সমীচীন বলিয়া প্রমাণিত হইলে, এই 
“আচার্ধ্য উপধিটির বেমালুম লোপে আপনারা উত্কন্তিত 
হইবেন না। কোটপ্যাণ্টধরী মানব ধেমল হস্তদ্বর কোথা 
বাখিবেন ঠিক পান না, পশুরা যেমন লাগল লইয়! 
শশব্যস্ত ( ভার্বিণতন্বে উভয় দৃষ্টান্তের মধ্যে একটি সুক্ষ এক্যহ্ত্র 
আছে), সেইরূপ এই আচার্য উপাধি লইয়ী সময়ে সময়ে 
অনেক হাঙ্গামা ঘটে। ইহার কখনও পুর্বনিপাত (যথা 
সুপৃণ্ডিত শ্রীঘুত প্রমধন।থ তর্কভূষণ মহাশয়ের “মারাবাদ পুস্তকে 
আচার্য্য-শঙ্কর ), কখনও পরনিপাত ( উদাহরণ অনাবগ্তক ), 
এবং কখনও লোপ ব। অত্যন্তাতাব ঘটে (আধুনিক দৃষ্টাস্ত 
বিরল নহে )। 

এই ত শেল কাব্যের নামতত্ব। মল্লিনাথ অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলের নাম লইয়। কত ঘনঘটা করিয়াছেন, আর 
দেখুন, আমি কত সহজে, কত অন্ন কথায়, বোধোদয় নামের 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিলাম । এই মৌলিক গবেষণাত্বক 


১৭২. ফোয়ারা 


পাসে 





প্রবন্ধটি পরিষৎ-পত্রিকার অতিরিক্ত সংখ্যায় মুদ্রিত করিয়। বঙ্গ- 
সাহিত্যের গৌরববৃদ্ধি কর। অবশ্যকর্তব্য নহে কি? 

গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদটি লইয়া শ্রীযুত ইন্দ্রনীথ বন্দ্যো- 
পাধ্য।য় মহাশয় অনেক বঙ্গরস করিয়াছেন। পাঠকেরাও ইহার 
একট। ভাপা তাস অর্থ বুঝেন। অথচ ইঁহারাই আবার বন্ষিম- 
চন্দের আনন্দমমঠের প্রথম পরিচ্ছেক পড়িনা ভাবে বিভোর হইর। 
পঠেন। হায়রে পক্ষপাত! সে যেবানুনপণ্ডিতা বগ্ভাপাগর,। 
মাথা কামান, পারে তালতলার চটি; আর এ যে বন্ধিম চটো, 
ডেপুটি ম্যাজিগ্রেট ! কিন্তু সেই পাক। কলমের পাকা নেখ। 
একবার প্রণিধান করিয়া পড়ন দেখি। 

“পদার্থ তিন প্রকার, চেতন, অচেতন ও উত্তিদৃ।? এই 
“পদার্থ জিনিসটা কি, এক বার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? 
এই পদীর্থ, এই কিমপি বস্ত» এই হা দ্রব্যং। কবি ও কাব্যের 
প্রধান উপজীব্য প্রেম ভিন্ন আর কিছুই নহে। অপদার্থ 
বঙ্গীয় পাঠক ইহা বুঝিল না। এখন দেখুন দেখি-প্রেম 
তিনপ্রকার নহে কি? 

(১) চেতন, যে প্রেম ইচ্ছামত এক স্থান হইতে অন্ত 
স্থানে গমনাগমন করিতে পারে; “যে যাহারে ভালবাসে 
*সে যাইবে তার পাশে; যথা বসন্তসেনার প্রেম; শূর্পনখার 
প্রেম, বৃষবৃক্ষের হীরার € ফুলের ) প্রেম, আবরেষার নিশীথে 
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০ পাশ্প শ্পাীশীপ্পী কাটি শী শিপ পি 7 শী শা 


বন্দিসহবাস, বিমলার “নাথ! আমি অভিসারিণী, অভিসারে 
বাইতেছি। আর কত দৃষ্টান্ত দিব? পুর্ণিষা-সন্মিলনে 
সন্সিলিত ভদ্রমগুলীর প্রেম এই জাতীয়, উচিত কথা বলিস; 
ভন্ন ডর কি? তাহারা যখন ইচ্ছ। সভামগুপে আপিতে ও 
তথ। হইতে প্রস্থান করিতে পারেন; ইহ। স্বাধীনভর্তকার 
প্রেম । 

২) অচেতন, যাহাত্র সংজ্ঞ নাই, সাড়া নাই, ডকিলে 
উন্তব্ পাওনা যা ন1? নাড়িলে মা নড়ে বামা। 
এ কেমন প্রেম % যথা, বঙ্গগুহে বালবণূর প্রেম (সভার এই 
মধুষাসে নববিবাহিত যুবক কি কেহ নাই যে, আমার এই 
কথার সার দিবেন?) এ স্থলে একটি উদাহরণই যথেষ্ট। 
কারণ ভারতচন্দ্র বলিয়া গরিয়াছেন। “বরমেকাছুতিঃ কালে? 
ইংরাঁজীতে বলে 13951015076 ৪00] ০0 ভ৮। 

( ৩) উদ্ভিদ, যে প্রেম মাটীতে শিকড় গাড়িয়া আছেঃ ঠাই- 

নাড়া হইতে চাহে না, যেখানে অস্কুরিত হর, সেইখানেই পল্পবিত 
পুষ্পিত ফলিত হয়, “দিনে দিনে সা পরিবর্ধমানা সঞ্চারিণী 
পল্পবিনী লতেব?। এই প্রেম আদর্শ হিন্দু গুহিশীতে প্রত্যক্ষ 
করেন নাই কি? লতায়ে লতায়ে যায়, ভ্রমবে তুষি সুধা, 
লাজে অবনতমুখী তন্ুখানি আববি"; “থাকে পতিযুখ চেয়ে. 
মধুষাখা সরমে ॥ অনেক হিন্দু পুরুষেও ইহা প্রত্যক্ষ করা 








১২৪ ফোয়ারা । 





স্পা পাপা 


যায়; বাহার গৃহকোণ ছাঁড়ির। অগ্ভকার সভাক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইতে পারেন নাই, তীহারাই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 

এই উদ্ভিদ-জাতীয় প্রেম পোড়। বাঙ্গ।লীজীবনের সারব্রতর, 
ইহারই গুণে বাঙ্গালীর ঘরের লগ্গমী এখনও ঘরের লক্মী আছেন, 
সভ্যসমাজের রমণীকুলের স্যায় জঙ্গমতীর্থে * পরিণত হয়েন 
নাই। যেমন উত্তিজ্জ আহার (৮০:৪৮৪১16 019) শ্রেষ্ঠ 
আহার, তেমনই এই উদ্তিদ্‌-জাঁতীয় প্রেমই সর্বোৎকৃষ্ট, উভতই 
সান্দিক প্রকৃতির । আস্থন, আমরা সকলে এই প্রেমের জর- 
ঘোষণা করির! আঞ্জিকার মত পালা শেষ করি। 


গা “তীর্থং শান্ত্রেধবরে..১**যৌনো। জলাবতারে চ।” 
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টিল্ তি 
স্পরজসি $১ -স 


€ সাহিত্য, আশ্বিন ১৩১৬ 1) 

শ্রীবন্দাবন-লীল। সাঙ্গ হইয়াছে; তগবান্‌ শ্রীকৃষ্চ এখন 
দ্বারকায় রাজা । আর সেবনে বনেধেন্ু চবাঁন, বনকুলে উদর 
পুরন, বনক্ুলের মাল। গাঁথ। থাকিয়া থাকির। বুবানামে সাধা 
নাশী বাঙ্জান, যমুন।কুলে কেলিকদশ্ষমূলে পরকীঘ্ব-প্রীতি সে সব 
কিছুই নাই । এখন কেবল রজতক্তে বপির। চামবের বাতাপ 
খাওয়া, আর চাটুকারের চাটুবাণীতে কর্ণকৃহুর পরিতৃপ্ত কন্রাঁ। 
তাহার পর প্রহরে প্রহরে চক্র্যঃ চোঁষ্যঃ লেস; পের, রাজভোগ । 
এত রাজপম্পব্‌, এত প্রশ্বরধ্য ভোগ করিতে করিতে যে “রাখাল- 
বাঞ্জ সেই বংশীধারী'র মনে একটু বিকার, একটু মদগর্ধ হয় 
নাই,,সে কথাও বলা যায়না । নরলীল!| করিতে গেলে থে 
দেবতাঁরও একটু ছুর্বলত1, একটু মযতিন্রংশ আসিয়৷ পড়ে। 

দ্বারকার 'প্রজীরা যখন রাঙজভক্তির উচ্ছ'সে নূতন রাঞার 
জন্মোৎসব উপলক্ষে ঘরে ঘরে আমোদ-প্রমোদের আয়োজন 
করিতেছে, তখন ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ আদেশ করিলেন, “এক বৃহ 
অন্রসত্র বসাঁও, তাহাতে জগতের সমুদয় প্রাণী স্ব স্ব কচির 
অনুরূপ সুখাদ্য উদর পূর্ণ করিনা খাইতে পাইবে, এইরূপ 
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ব্যবস্থা থাকিবে । “চব্বিশ প্রহর” ধরিয়া এই “অন্নকুট মহোৎসব 
চলিবে । অকাতরে অর্থব্যয় কর, আমার র'জভাগুারে 
অভাব কিসের? আদেশমাতর কর্মখচারিবর্গ সযস্ত আয়োজন 
করিল। স্বরং ভগবান্‌ স্বর্ণবথে আরোহণ করিয়! বিশাল 
অন্নক্ষেত্র পরিদর্শন করিয়া গেলেন। দ্েবগণ স্বর্গ হইতে 
দ্বারকাপতির অতুল বিভব দেখিলেন। দেবরাজ ইন্দ্রের মনে 
কানিষ্ঠের এশরর্য দেখিয়া ঈর্ধ্যার সঞ্চার হইল কি না, ?ক 
জনে? 

অন্নসত্রে পৃথিবীর সব্ধজীবের প্রবেশের সমর উপস্থিত। 
এমন সময় গরুড় স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়া সত্রের দ্বারে 
দগ্ডারমান হইলেন, এবং প্রবেশের অনুমতি চাহিলেন। অস্ত 
নিমন্ত্রণক্ষেত্রে অবারিত দ্বার, কেহই গরুড়ের পথরে।ধ করিল 
না। গরুঙ শনৈঃ শনৈঃ সঙ্জিত অননস্তপের সমীপবর্ভী হইয়! 
তিন গ্রাসে রাশীকৃত ভোজ্য নিঃশেষ করিলেন। দেবতার। 
সবিন্ময়ে গরুড়ের কার্ধ্য দেখিতে লাঁগিলেন। সত্রের কঙ্্চারীরা 
কিংকর্ভব্যবিযুঢ় হইয়] রাজদরবারে সংবাদ দিল । 

এই অভাবনীয় সংবাদ পাইবামাত্র ভগবান্‌ রথারূঢ় হইয়! 
অন্নসত্রে আসিয়। পঁহছিলেন। বহুদিন পরে গরুড়কে দেখি 
বৈকুষ্ঠের কথা, লক্মীর কথা মনে পড়িয়া গেল, ভগবান্‌ 
উন্মনাঃ হইলেন; মান্ুষী মারায় অভিভূত ভগবানের চক্ষুঃ 
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শপ শ্াশিশা শাপলা পপ শিস? টি শ শী শী? তি টি শিট শীট শশাশিস্াপ্পাী শেপ ীপাশীীট ওল শি পাশাপাশি পাঁশিশাীটি 


হইতে দরদরধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। মহাভক্ত গরুডও 
প্রভুকে গাইরা হর্ষগদ্গদ হইরা চরণে লুটাইরা পড়িলেন। 
কিছুক্ষণ এই তাবে গেল। তক্তও তগবান্‌ উত্তরেই আন্স- 
হারা। কাহাপও চক্ষেন পলক পড়ে না। মুহূর্ত পৰে 
তগবান্‌ শুগ্ত অনস্থালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলির! উঠিলেন, 
“হার! হাথ! গক্ড়। কি করিলে? আমি যেজগতের নিখল 
জাবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি, ভেোজনবেলা উপস্থিত, বুকুচ্ছ 
অতিথি দ্বারে, কিন্ধপে তাহাদের ক্ষুধা শান্ত কারব? আমার 
দারুণ অধর্ম হইবে আমার করুণাময নাষে কলঙ্ক পড়িবে ।” 
গরুড বলিলেন, “প্রভু! বিচলিত হইবেন ন।। নরলোকে 
বাস করিঘা আপনার শির্মল সান্বিক প্রকৃতিতে বরজোগুণের 
ঈঘ ছাঘ| পড়িতেছিল, রাজভোগে প্রমত্ত হইয়া আপনর 
দর বিষর়মদে আচ্ছন্ন হইতেছিল, অতুল বিভব প্রদর্শন 
করিয়া গৌরবলাতের আকাঙ্ষার আপনি এই মহাযজ্জের 
আরোজন করিরাছিলেন; আপনাকে দেখাইল[ম, পার্ষিব- 
সম্পদ কি অকিঞ্চিংকরু! প্রকৃত অতিথিসতৎ্কারে ব্যাঘাত 
ঘটবে না, আমি তাহার উপায় করিয়া দিতেছি।” 
এই বলিয়। গরুড় বিশাল পক্ষ বিস্তার-পূর্বক আকাশ- 
মর্গে উদ্ডান হইয়াচক্ষুর নিমেষে চন্দ্রলোকে প্রস্থান করিলেন 
এবং তথ। হইতে অনুতভাঁগ আহরণ করিরা গগনতল হইতে 


্ 
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পরিতৃপ্ত হইল; ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্রান্তি, অবসাদ সমণই 
দূরীভূত হইল । ভগবান্‌ আনন্দে বিহ্বল হইয়া গরুড়কে কোল 
দিলেন। 


২ 

ইহার পর কিছু দিন গেল। ভগবান যোঁড়শসহত্র রাঁণী 
লইর1 বিহার করিতেছেন। কিন্তু মনে শান্তি নাই। রাণী- 
দিগের মান, অভিমান, কলহকোলাহল, ঈর্ধযা-দ্েষ সমরে 
সময়ে প্রবল হইয়া উঠে। তখন সেই অশান্তির মধ্যে কেবল 
অচল লক্ষমীসদূশী কুক্সিণীত্যভামার নিষ্কাম সেবায় ও পতি- 
তক্তিতে চিত্তের চাঞ্চল্য প্রশমিত হয়। যখন হৃদর নিতান্ত 
অশান্ত হইয়। পড়ে, তখন পুী-সংলগ্ন বৃক্ষবাটিকায় কুস্থমচয়ন 
করেন, এবং আন্মনে শ্রমর-ভ্রমরীর গুগ্রন প্রেমাভিনয় দেখিতে 
দেখিতে ব্রজের কথা মনে পড়ে। কুল্সিণী-সত্যভামা আড়াল 
হইতে পঠির ভাব দ্রেখেন, নিকটে আসিতে সাহস করেন 
না। ভগবান কতবার মনে করিয়াছেন, দৈবী শক্তি প্রকাশ 
করিয়া! বাণীদিগকে স্তন্তিত করেন; কিন্তু পাছে তাহাতে 
আবার রজোগুণের বিকাশ হয়, এই ভাবিয়া নিরস্ত হয়েন। 
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গরুড়-প্রদত্ত শিক্ষার পর তিনি অন্তর হইতে রাজসিক ভাব 
একেবারে * উন্মুলিত করিয়াছেন । 

একদিন ষোড়শসহঅ রাণীর আদর আব্দার সহা করিতে না৷ 
পারিয় তিনি পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া পুশোগ্ানে পরিভ্রমণ করিতেছেন, 
এবং মুগ্ধনয়নে প্ররুতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন 
সময়ে দেখিলেন, এক ভ্রমর-দ্ম্পতাৰ মণ্যে প্রণয়কলহের 
সত্রপাত হইয়াছে । প্রণরিনী কুপিতা ফণিনীব স্টায় গঞ্জি- 
তৈছেন, প্রণয়ী তটসথ। ভগবান্‌ দার্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে 
ভাবিলেন, “হার ! যে মানাষ আমি বদ্ধণ এই সামান্য পতঙ্গটিও 
দ্েখিতেছি সেই মারায় বদ্ধ। দেখি, ইহাদের কি অবস্থা 
দ[ড়ায় ?” 

ভ্রমর কিছুক্ষণ তুষ্ণীন্তাব অবলম্বন করিয়া যখন দেখিল, 
প্রণরিনীর স্বর ক্রযেই পঞ্চম হইতে সপ্তমে উঠিতেছে, তখন 
বেশ বুঝিল, পুরুষোৌচিত পরুষভাব অবলম্বন না করিলে ইহার 
নিবৃত্তি হইবে না । এই সিদ্ধান্ত করিয়া সে চোখ ঘুরা ইয়! 
মুখ বাকাইর! রোষভরে বলিয়া উঠিল, “জান, আমি মানুষের 
হ্যায় দুর্বল দ্বিপদ নহি, নির্বোধ পশুদিগের ম্ঠায় চতুষ্পদও নহি, 
আমি ষটুপদ ; ইচ্ছা কব্রিলে পদাঁঘাতে প্রথিবী রসাতলে দিতে 
পারি। তুমি অবল] ন্ত্রীজাতি, আমার সঙ্গে বলপরীক্ষা 


করিতে আস? শুনিয়। ভ্রমরীর তক্জনগঞ্জন থামিয়। গেল। 
১ 
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মুখে আর রা নাই। সুড় সুড় করিয়। ভ্রমরের বামপার্ে 
বসিয় মধুপানে প্রবৃত্ত হইল। 

ভগবান্‌ এইরূপ “বহ্বারন্ে লনুক্রির)' দেখিয়া ত একেবারে 
অবাকৃ! তিনি অতি সন্তর্পণে ভূঙ্গরাজকে কনিষ্ঠ অঙ্গ লীতে 
উঠাইয়! লইয়া! অন্তরালে আসিয়। তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“আচ্ছা, তুমি এখনই ভ্রমবীকে যে ভরপ্রদর্শন করিলে, সত্য 
সত্যই কি তোমার সে শাক্ত আছে?” ভ্রমর করযোড়ে 
মৃহ্ম্বরে বলিল, “প্রভ্‌, আমার শক্তি বা শক্তিহীনত| কি 
আপনার অজ্ঞাত? কি করি? এইরূপ উপচারের আশ্রয় 
না লইলে যে মানতগ্তরন হয় না। শ্ান্ত্রকারেরাও নাকি 
এইরূপ মিথ্যাকথায় পাপ নাই বলির! গির়াছেন।” ভগবান্‌ 
মু হাসিয়া ভূগ্গরাজকে ছাড়িম্বা দ্িলেন। সে উড়িয়। গিয়। 
ভ্রমরীর পাশে বসিল। এই ঘটন! দেখিয়! শ্রীরুষ্ণের একবার 
মনে হইল, “আমিও ত এই উপায়ে কলত্রবর্গকে, বশীভূভ 
করিতে পারি। আমার পক্ষে এরূপ ভর়প্রদর্শন মিথ্যাচবণও 
ত হইবে না” আবার মনে হইল, “না, এ ত রজোগুণের 
ক্রিয়া, এ চিন্তাকে মনে স্থান দিব না। পুরুষোচিত গান্তীর্যের 
সহিত অশান্তি সহিয়া থাকিব, -স্থিরচিত্ততাই ত সত্বগুণের 
প্রকৃত লক্ষণ ।” 

এখন, ঘটনাটি রুক্সিণী-সত্যভাম! আড়াল হইতে লক্ষ্য 
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কারয়াছিলেন । তাহার! একটা মতলব আটিরা ভ্রঘরীকে 
বসনাঞ্চলে উড়াইয়। গৃহাতান্তরে লইয়া আসিলেন। তাহার 
পর দুই সখ্টতে যুক্তি করিয়! ভ্রমরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আচ্ছা, তুমি যে তোমার প্রণয়ার আক্ষালন শুনির! একেবারে 
নির্বাক হইলে? তুমি কি সত্যসত্যই বিশ্বাস কর যে, সেই 
বীরপুরুষ এক পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারে ?” শ্রম্রী 
একটু মুচকি হাঁসিয়। বলিল? “ঠাকুরাণী, আমি কি বুঝিনাষে, 
ভূঙ্গরাজ কেবল মুখস।পটে দড়? বুঝিয়াও চুপ করিয়া যাই। 
আপনারাও ত ঘরকন্নী করিতেছেন, আপনারা কি জানেন না 
যে, পুরুষের কাছে হার না মানিলে বড় হায়রাণ হইতে হন ?" 
কথাটা শুনির| একমুখ হাঁসিপ়্। তাহারা বলিলেন, “তোমাকে 
এক কর্ম করিতে হইবে । এবার ভ্রমর ওরূপ ভয় দেখাইলে, 
তুমি বলিবে যে, “আচ্ছা, তোমার যাহা সাধ্য থাকে, তাহাই 
কর” আমরা একটু রঙ্গ দেখিব।” ভ্রমরী ঘাড় নাড়িবা সম্মতি 
জানাইয়। উড়িয়। গেল। 

ভ্রমরী কলহ বাধাইতে অদ্বিতীর। অর্ধদণ্ড না যাইতেই 
আবার সেই প্রণয়-কলহ। সেই কথাকাটাকাটি, মাথাকুটাকুটি, 
সেই তর্জনগঞ্জন। যথাকালে ভ্রমরের সেই ভয়প্রদর্শন। আর 
রুঝ্সিণী-সত্যভামার শিক্ষামত ভ্রমবীর সাজ্বাতিক উত্তর । ভ্রমর 
সে কথা শুনিয়া ত একেবারে আকাশ হইতে পড়িল ! উপায়ান্তর 
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না দেখিয়! একেবারে শ্রীকষ্জের চরণে লুটাইয। পড়িয্ব! বিপদ্‌- 
বার্তা জানাইল। 

লীলাময় দেখিলেন যে, ভ্রমেরর জিদ বজায় না থাকিলে 
পুরুষঙ্গাতির গৌরব চিরদিনের মত ক্ষু্ন হর। ভবিষ্যতে আর 
তরী ্বামীকে মানিবে না, সংসারযাব্রা-নির্বাহ দার হইয়া উঠিবে। 
তিনি আগছুদ্ধারকন্ষে গরুড়কে স্মরণ করিলেন । 

গরুড় ভগবানের শ্রীপাদপদ্মে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া করু- 
যোড়ে জিজ্ঞাসিলেন, “প্রভূ, অধীনকে অগা কি জন্য স্মরণ করি- 
য়াছেন ?” শ্রীরুঞ্ণ সমস্ত ব্যাপার গরুড়কে শুনাইলেন। গরুড় 
বলিলেন, “প্রভু, এখন আমাকে কি করিতে হইবে, আজ্ঞা 
করুন।” ভগবান্‌ বলিলেন, “যখন হ্রমর ভূমিতে পদাঘাত 
কৰিবে, তখন তুমি দ্বারকাপুৰী রূসাতলে প্রেরণ করিবে; 
আবার যখন ভ্রমর দ্বিতীয়বার ভূমিতে পদাঘাত করিবে, তখন 
তুষি দ্বারকাপুরী রসাতল হইতে উদ্ধার করিরা যথাস্থানে স্থাপন 
করিবে । তাহা? হইলেই আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে ।” গক্ড় 
তাহাই করিতে স্বীকৃত হইলেন। 

সাহপ পাইর। ভ্রমর আবার উড়িয়া! গিয়। ভ্রমরীর গায়ে 
পড়িয়। ঝগড়াটা পাকাইয়া তুলিল। ভ্রকুটী করিষ! বলিয়। 
উঠিল, “কি, এত বড় আম্পর্কী! আমার সঙ্গে সমান উত্তর? 
তবে দেখিবে? এই বলিয়। ভ্রমর সজোরে ভূমিতে পদাঘাত 
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করিল। বৃক্ষে বৃক্ষে কুম্মকিশলয় কাপিয়। উঠিল। গরুডও 
প্রস্তুত ছিল,; তন্দণ্ডেই দ্বারকাপুরী বসাঁতলে নীত হইল । আর্ত 
নরনারার কোলাহলে দিগ্লর মুখরিত হইল। ভ্রমরী ভয়ে 
মৃতপ্রাম্ন হইয়া ব্যাকুলকণ্ে ভ্রমরকে বলিল, “ক্রোধং প্রভো, 
সংহর সংহর |” তখন ভ্রযঘর ভ্রমরীর বাক্যে শান্ত হইয়া পুনরাষ 
ভূমিতে পদাঘাত করিলেন। তৎক্ষণাৎ গরুড় দ্বারকাপুরী 
রসাতল হইতে উদ্ধার করির়। যথাস্থানে স্বাপন করিলেন। 
ভ্রমর-ভ্রমরীর কলহ মিটিরা গেল। 

এ দ্রিকে এই প্রলর়ব্যাপারে শ্রীকৃষ্জের ষোড়শসহক্র রাণীর 
মুখ ভয়ে পাংশুবর্ণ হইয়। গেল। তীাহার। কম্পমানকলেবরে 
আর্তনাদ করিতে করিতে “বিপত্ৌ মধুস্ুদনং স্মরণ করিয়৷ 
শ্রীকৃষ্ণের আশ্রন্তিক্ষ। করিতে ছুটিলেন। পথিমধ্যে কুক্সিণী- 
সত্যভামার সঙ্গে দেখ।। তাহাদিগকে দেখিয়া রাণীর সমস্বরে 
বলিয়! উঠিলেন, “দিদি, এ কি সর্ধনাশ ! কেন এমন বিনাষেঘে 
বজ্জাবাত হইল ?” কুক্সিখা-সত্যভাম। গন্তীরস্বরে বলিলেন, “জান 
না, শ্রমরীর কলহে ভ্রমরকে মনঃক্ষু্ দেখির। প্র স্ষ্টি রসাতলে 
দিতে প্রবৃত্ত হইগ্নাছিলেন। পরে অন্কুতপ্ত। ভ্রমরীর অন্থরোধে 
প্রভু ক্রোধ-সংবরণ করির়াছেন। তোমরা কি জান না 
পতিপত্থীতে অপ্রীতি ঘটিলে স্থষ্টি রসাতলে বায়?” 

রুক্সিণী-সত্যতামার কথ। শুনিয়৷ যোড়শসহত্র রাণী এ উহার 
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সর পা শীলা পাপ সী স্স্প্প্ষ্ শপ 
৮৮ শপ পাপা পা পাপিপস শশা পাপ শশী শিপ পাপা র্‌ 


মুখপানে চাহিতে লাগিলেন। সকলেরই মনে এক কথ! | “আমর! 
যে প্রতিণিয়তই প্রভুর সঙ্গে কলহ করি। ধন্য তাহার প্রেম 
যে, তিনি ইহা সহ্য করিয়া থাকেন। হায়, আমরা এতদিন 
এমন উদার প্রেমের, এমন ধৈধ্যশীলিত1 ও ক্ষমাশীলতার মর্ম 
বুঝি নাই।” এই ভাবিয়। তীহাঁরা সকলেই গললগ্ীকৃতবাসে 
পরমপ্রভূর পা জড়াইয়া! ধরিলেন, 'প্রকান্তে বলিলেন, “প্রভু, 
আমরা অজ্ঞান নারী, ক্ষমা করুন, আমরা আর কখনও আপনার 
সঙ্গে কলহ করিয়া আপনার প্রশান্ত-সাগর-সদৃশ হৃদয় সংক্ষুব্ধ 
করিব না।” শ্রীকুষ্ণ সবিন্ময়ে চাহিলেন, দেখিলেন, সন্মিতমুখী 
রুক্সিণী-সত্যভাম। সম্বুখে দাড়াইয়া। চোখের ঈশারায়কি কথা 
হইল, জাঁনি না। ভাঁবগ্রাহী জনার্দন সকল বুঝিলেন। বুৰিয়া 
প্রসন্নমনে তাহার সেই বোঁড়শ্সহস্্র রাণীকে বাহুবেষ্টনে বাধির] 
ফেলিলেন, এবং প্রীতিচিহ্স্বর্ূপ তাহাদের বিম্বাধরে প্রণয়- 
চুষ্ধন দিলেন। তাহারা আনন্দাতিশয্যে শিহরিয়। উঠিলেন। 

পরম সতী রুক্সিণী-সত্যতাম1! ও পরম তক্ত গরুড় অনিমেষ- 
লোচনে লীলাময়ের লীলা দেখিতে লাগিলেন, এবং আনন্দে 
উৎফুল্ল হইলেন । দেবগণ স্বর্গ হইতে সেই মধুর দৃণ্ঠ দেখিয়। 
হর্যাকুল হইলেন। আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইল, দিজ্সগুল প্রসন্ন 
হইল, মলয়পবন বহিতে লাগিল--“দিশঃ প্রসেছঃ মরুতো ববুঃ 
সখাঃ”। ভগবানের চিদ্রাকাশে সাত্বিক ভাবেরঃপুর্ণ বিকাশে জগৎ 
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আনন্দময় হইল; কলহ বিবাদ, রাগ, ঘ্বেষ, মান, অভিমান, 
জগৎ হইতে তিরোহিত হইল। গরুড় করযোড়ে বলিলেন, 
“ঠাকুর, আমার মনষ্কামনা পুরিয়।ছে, এত দিনে আপনার 
সান্তিকী প্রকৃত্তির। প্রভাবে মর্তলোক শ্ান্তময় স্ধাময় দেখিলাম, 
আপনার জরজয়কার। ইচ্ছা, আপনার ইচ্ছায় যেন জগতে 
আজ্গ হইতে চিরশান্তি বিরাজমান থাকে |” এই প্রার্থন। কবিয়া 
গরুড প্রভুর নিকট সবিনয়ে বিদায় লইর বৈকুণে প্রস্থান 
করিলেন। ভগব।ন্‌ বোৌডশসহত্্ রাণী ও কক্সিণা-সতাভামাকে 
লইব। পরমানন্দে কালবাপন কাঁবতে লাগিলেন । * 


পরা পর এ ভারা ০ 


* একটী ইংরাজী গল্পের ছাযা অবলম্বনে লিখিত। 


চিত্রাঙ্গদা'র আধ্যাত্বক ব্যাখ্যা ।* 


(সাহিতা, অগ্রহায়ণ ১৩১৬।) 


“চিত্রাঙ্গদা” কাব্যখানি স্থনীতি কি ছুন্নীতির প্রচার করি- 
তেছে, নায়িকা অজাতোপযমী নবযৌবন। চিত্রাঙ্গদ। সলজ্জা কি 
নিলজ্জো, নামক মাতুলীকন্তাহারী কৃষ্ণসথা অজ্ঞবন লম্পট কি 
জিতেক্ত্িয, এবং কাব্য প্রণেতা রবীন্দ্রনাথের রুচি স্থু কি কু, এই 
সব কথা লইয়া! কয়েক মাস ধরিয়া সাহিত্যের আপরে একটা 
ঘেোঁট চলিতেছে । রবীন্দ্রনাথের যশঃ-হুর্য্যের কালমেঘরূপে 
দ্বিজেন্দ্রলাল “সাহিত্য'-আকাশে উদ্দিত। 

জড়জগতে চন্দ্র-স্্যয একত্র প্রকাশ পায় না। উভয়ের 
বিরোধ ঘটিবে আশঙ্কা করিয়াই বোধ হয় বিধাতা কালবিভাগ 
করিয়। দিয়াছেন। “115 £19991 11176 60 7819 07৬১ 0৪১ 


* এই প্রবন্ধপাঠের পূর্ববে পাঠক মহাশয়কে শ্রীযুক্ত ছ্বিঙ্জেন্লাল 
রায়-লিখিত “কাব্যে নীতি (সাহিত্য, জ্যেষ্ঠ ১৩১৬), শ্রীযুক্ত স্ররেক্রনাথ 
মজুমদার-লিখিত “কাব্যে সমালোচন।' (সাহিতা, শ্রাবণ ১৩১৬), ও প্রীযুক্ত 
প্রিয়নাথ সেন লিখিত “চিন্রাঙ্গদ।” (সাহিত্য, কর্তিক ১৩১৬), এই প্রবন্ধত্রয় 
গাঠ করিতে অন্নরোধ করি। নতুবা অনেকন্থলে রসভঙ্গ হইবে। 


চিন্রাঙ্গদার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা । ১৩৭ 


9110. 0179 19591 1117 (০1016 0170 11101) এই বিধানে 
সংসার সুশৃঙ্খলায় চলিতেছে। কিন্তু কাব্য-জগতে এ বিধান ন। 
থাকাতে রবি শনী [ রবীন্দ্র দ্বিজেন্দ্র ] এক সঞ্গেই উদিত; ফল 
ঘোর প্রতিদ্বন্ষিতা। এখন উপান্ন কি? সাহিত্যসালিশীগণ যদি 
বিধাতার বিধানের নারে নিপন্তি করিয়া দেন যে, একজন 
্রঙ্মচর্ধযাশ্রমে উপাসনার প্রভাতকাল, ছাত্রমগুলীকে শিক্ষাদদানে 
দিবামানের অধিকাংশ সময়ঃ এবং সভাসমিতিতে প্রবন্ধপাঠে 
অপরাহ্কাল কাটাইয়া £9 1016 01) ৫9১ নিযুক্ত থাকুন, এবং 
অপর জন 15৮91710 010)এ সান্ধ্য মঙ্জলিদ করিয়। স্বরচিত 
গান গাহিয়া, এবং রত্রিকালে স্বরচিত নাটকের অভিনয় দেখিয়। 
,0 1010 011০ 77818, নিবুক্ত থাকুন, সে নিশ্পন্তিও যে বাদা 
প্রতিবাদী গ্রাহ্য করিবেন, এমন ত বোধ হয না। 

তবে কি বিবাদ-মীমাংসার কোনও পথ নাই? আছে। 
অখীলতার “চাজ্জ, আমাদের সাহিত্যে নূতন নহে। ইহা অতি 
পুরতন্ধ, সনাতন বলিলেও চলে। অনেক ইংরেজী-নবাশ ত 
"এ অন্বহাতে বার্গালা-শাহিত্যের নামেই নাক তোলেন ও কাণে 
আন্গল দেন। রুচিবাগীশদিগের মতে সমগ্র বৈষ্ঞবসাহিত্য 
তথা শীক্তশৈবগণের তন্ত্রশাস্ত্রাদদ এই অশ্লীলতাবিষে জর্জরিত। 
কচিবায়ু অনেকট। শুচিবাধুর মত। একবার আক্রমণ করিলে 
আর নিস্তার নাই, ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়। পড়িতে হয়। শুচিবায়ুর 


১৩৮ ফোয়ারা 


প্রাবল্য ঘটিলে গঙ্গাজল ছিটান তির উপায় নাই। রুচিবাঘুর 
প্রাবল্য ঘটিলে খাধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আশ্রন্ন লইলে সব ল্যাঠ৷ 
চুকিয়া যায়। উভঘ্বই পতিতপাবনী। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার 
কল্যাণে পঞ্চ-মকার, পরকীয়্া-প্রীতি, রাসপলীল। সকলই উদ্ধার- 
লাভ করিয়াছে। এই ১৮৮17 59101101019 101. 019 1101 
০৮৪01 8119079 প্রয়োগে চিআাঙ্ষদার কাব্যসৌন্দর্ধ্য 
পুনরুজ্জীবিত করা যার না কি? চেষ্টা করির। দেখা খা'ক। 
'যত্রে কতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ ?, 

বাস্তবিক, ভাবুকের চোখে দেখিলে কাব্যখান (শোণার 
তরীর ন্যায়) একট! বিরাট (হেয়ালি নহে) রূপক; যাহাঁকে 
ইংরাজীতে বলে ৪116397%। কাব্যের ঘটনাস্থল মণিপুর টাকেন্দ্র- 
জিতের লীলাভূমি আসামের সন্নিহিত স্থানবিশেষ নহে? ইহ! 
বহুরত্ররাজিশোভিত বিশাল জগত যাহাঁকে সংস্কতভাষার “বস্তৃধাঃ 
ব। “বসুন্ধরা” বলে। অজ্জন ও চিত্রাঙ্গদা উনবিংশ শতাব্দীর 
সাধারণ বাঙ্গালী-দম্পতী। বাল্যবিবাহের পর কি ক্রম অবলম্বন 
করিয়৷ দাম্পত্যপ্রেম পুর্ণপরিণতি লাত করে, তাহাই কাব্যের 


প্রতিপাদ্য বিষয় । অন্গে অল্পে বুঝাইতেছি। 
প্রথমেই দেখুন,__চিত্রাঙ্গদ। চিত্রবাহনের কন্তা। চিত্রবাহন 


বাঙ্গালী পিতা; কখনও গরুর গাড়ী, কখনও পান্কী, কখনও 
কেরাঞ্চি, কথনও ট্যাম, কখনও বেলগাড়ী, কখনও '্টীমার,কখনও 


চিত্রাঙ্গদার আধ্যাত্বিক ব্যাখ্য৷ । ১৩৯ 


(রেস্ুণ যাইতে ) জাহাঁজ চড়েন। চাক্রে বাঙ্গালী সৌখীন, 
কেরাণীগিরি বা মাষ্টারী করিলেও এক পা! হাটেন না; এইখানে 
চিত্র-বাহন নাষের সার্থকতা । কন্যাকে আতুড়ঘর হইতে 
বঙ্গ ব্রেঙ্গের ছ্থিটের ব! সিক্ষের পেনী, বডিম্‌, জ্যাকেট, শেমিজ, 
গ।উন, পার্শী শাড়ী, বোম্বাই সাড়ী, বেণারসী শাড়ী, আনারপী 
শাড়ী প্রভৃতি পরাইয়া সৌখীন করিয়া তোলেন। সুতরাং 
হারও চিত্রাঙ্গদা নাম সার্থক। ু 
তাহার পর, চি।গ্গরা চিত্রবাহনের একমাত্র সন্তান! চিত্র- 
বাহনের পুভ্র নাই। আজকাল বাঙ্গালীর ঘরে প্রাপ্ণই সুপুত্র 
দেখাষায় না। অনেক পিতাই পুলের ছুঃশীলতায় মরমে মরিয়। 
প্রার্থন। করেন, পুলে কাষ নাই; কন্তঠাই ভাল। কণ্ঠার মায়।- 
দঘ়। থাকে ; পুত্র বিবাহ করিলেই পর হইয়া যায় | সেই জন্য 
আদর্শ (10০81) পিতা চিত্রবাহন অপুভ্রক | “অজাত-মৃত মূর্খাণাং 
বরমাস্ঠেটী ন চান্তিমঃ। ইহা অপেক্ষা দৌহিত্রের হাতে 
পিগ্ডেকু আশা করাই ভাল । 
* *চিত্রবাহন চিত্রাঙ্গদাকে পুক্রনির্বিশেষে পালন করিয়াছেন । 
করিবেন না? মন্্ুর উপদেশই যে “কন্তাপ্যেবং পালনীয় 
শিক্ষণীয়াতিযই্তঃ ।, অস্তার্থঃ কাশীদাস,__পুক্রবৎ করি কন্ত। 
করিবে পালন | আদর্শ বাঙ্গালী পিতা কম্তাকে স্কুলে পাঠান, 


১৪ 


পুতুল খেল ছাড়াইয়৷ স্বাস্থ্যের জন্য ছেলেদের সঙ্গে হুটাহুটি 


১৪০ ফোয়ারা 


খেলান, ইতিহাস ভূগোল পড়ান, বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষা 
দেওয়াইয়। তাহার প্রতি পুরুষের ন্যায় পরুষ করিয়া! তোলেন । 
সবই কাব্যে বর্ণিত চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে ঠিক ঠিক মিলিতেছে। 

অজ্জুন আদর্শ বাঙ্গালী বর (বীর নহেন)। ব্বর্জনের জন্যই 
তাহার জীবনধারণ ও বিবাহবন্ধন, অতএব তিনিও সার্থকনাম।। 

তাহার পর কাব্যের প্রথম তর, অরণ্যে চিত্রাদার 
অজ্ঞুনের দর্শনলাভ ও অর্জুনকর্তৃক তীহার প্রত্যাখ্যান । এ 
স্থলে বাল্যে শুতব্রাঙ্দবিবাহবদ্ধ বর-বধূর প্রথম আলাপ রূপক- 
রূপে (2119501109119 ) বর্ণিত।* বঙ্গীয় বর ছাত্র অর্থাৎ 
ব্রহ্মচারী অবস্থায় বিবাহ করে, তখন সে অনাসক্তচিত্তে 
স্থুলের পড়া মুখস্থ করিতেছে, বালিকাঁবধূর আত্মসমর্পণ তখন 
তাহার নিকট “অরণ্যে রোদন। [কবি কেমন সুকৌশলে 
অরণ্যে এই দৃপ্তের অবতারণা করিয়াছেন! ] তখন সেই চেলীর 
পুটুলির ভিতর এমন কিছুই রূপরসগন্ধ থাকে না যে, যোগিবর 
তাহ] দ্বারা আকৃষ্ট হইবেন। তখন তাহার অবযবে ৫কানও 
সত্রীচিহ্ু প্রকটিত হয় নাই; কাষেই কবির কথায় সে “বালক- 
মুর্তি ।' শারীরতত্বও নাকি এ কথায় সায় দেয়। 

বালিকা হইলেও তাহার পক্ষে এরূপ আম্মপযর্পণ স্বাভাবিক 
ও শোতন। চিত্রাঙ্গদ! যে পার্কে বাল্যাবধি ধ্যানজ্ঞান 
করিয়াছেন, তিনিই, সেই মানসদেবতাই, আদর্শপুরুষরূপে 


চিত্রাঙ্গদ্রার আবধ্যান্িক ব্যাখ্যা । ১৪১ 


মালাই শী শীশ্পীশিীসীল শশা শীট শশা শশী শী নি সি 


সন্মুখে উপস্থিত। হিন্দুকন্তাগণ বাল্যকাল হইতেই পতিলাভের 
জন্য শিবপৃ্জা করে ; বান্যকাল হইতেই পতির মানসী মুর্তি পুজা 
কবে, পঠিকে পুরমদেবত1 বলিন্ন। জানে; তাহার শিক্ষাই এইরূপ, 
সে হিন্বুর মেয়ে । শুন্তদৃষ্টির সময়েই সে আত্মলমর্পণ করিয়া ফেলে 
[বর কিন্তু-_€শুধু ক্ষণেকের তরে চাহিল1 মুখপানে, নাচিল 
অধরপ্রান্তে ন্নিগ্গ গুপ্ত কৌতুকের মু হাশ্যরেখ!, বৃঝি সে বালক- 
রতি হেরিয়া। ] ইহা যদি নিলজ্জার বাবহার হয়, তবে ভগবান্‌ 
ককুন, যেন এই নিলজ্জতা হিন্দুকন্তার চিরভূষণ হয়। আদর্শ 
সতী সাবিত্রী-দময়ন্তী বাহ! করিয়াছিলেন, তাহাই আর্ধ্যাচার। 
তদ্রতিরিক্ত যাহা, তাহাই স্রেচ্ছাচার। [ এটুকু প্রবন্ধলেখকের 
উদ্ছ'াস, আব্যাম্মিক বাখার অঙ্গীভূত নহে। ] 

তাঁহার পর, কাব্যের দ্বিতীয় স্তর । বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই 
কন্ঠার নারীভাব জাগি উঠে, বরের মন না পাইয়৷ মরমে 
মরিয়া য্টর, আর আকুলহৃদয়ে প্রার্থনা করে, ঠাকুর» রূপ দাও 
জ্েনররকে আপন করিয়া নারীজন্ম সার্থক করিতে পারি” । ঘরে 
ঘরে এই লীলা; কবির উদ্ভট স্থষ্টি নহে, তবে রূপকটা কবি- 
প্রতিভা-প্রস্থুত। মদন ও বসন্ত প্রার্থনা পূর্ণ করেন। বথা- 
সময়ে শেলী-বাঁয়রণ-পড়া বঙ্গীয় বরের কাছে যৌবন রূপের ভালি 
ধরে, নারীর প্রথম যৌবনের সেই স্বপ্রময় মোহময় আকর্ষণে 
অজ্জনরূপী ছাত্রের ব্রহ্মচর্য্যব্রতভঙগ্গ হয়, পাঠাভ্যাসে বিপ্ন জন্মে, 
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রূপজ গ্রীতির বন্যায় তাহার হৃদয়-নদ্বীর ছুই কুল ভাঙ্গিয়া যায় 
এবং সেই শোতে তাহার সংযষ, জিতোন্দ্রঘ়তা ভাঁসিয়। যায় 
(ও তিনি যথাসময়ে বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষায়, ফেল হইতে 
আরম্ভ করেন-_অতি প্রত্যক্ষ ঘটন।! )। নারীর এই বয়ঃসন্ধি- 
কাল, “শৈশব যৌবন দুঁছ মিলি গেল” লইয়া সমগ্র বৈষ্ণব 
সাহিত্য মস্গুল। * কুরূপা চিত্রাঙ্গদাকেও তখন স্থুরূপা 
দ্রেখায়। এই জন্যই জঘন্য প্রবাদবাক্য আছে “যৌবনে কুক্ুরী 
রম্যা। অবশ্য মদনের এই দান দ্বিবামানস্থায়ী বা বর্ষস্থারী 
নহে। ইহাঁও একটা রূপক, যতক্ষণ ভোগকাল, ততক্ষণ 
ইহার স্থিতি। [বাস্তবিক, কাল একট। নির্দিষ্ট জিনিশ 
নহে, ইহা মানসিক অবস্থা দ্বারা পরিমিত+ প্রেমি- 
কের চক্ষে কখনও বা 4) 5. 2217069 61076 210 1721) 
0955+, কখনও বা “অবিদ্িতগতযাম। বাত্রিরেবং ব্যরংসীৎ» 
“অণোরণীয়ান্‌ মহতো। মহীয়ান্‌, ইত্যাদি ইত্যাদি । ], 

এই মিলনের স্থান শিবমন্দির। শিবমন্দির অবপ্ত একটু। 
বূুপক। হিন্দুবিবাহে যে একটা নিরাবিল পবিত্রতা, একট। 


শশী শিলালিপি সী 





পপ পপ 


* আধুনিক কাব্যে বৈষণব-সাহিত্যের লালসা আছে, ভঙ্জিটুকু নাই। 
ইহা একটা গ্চার্জ”। কিন্ত দোষ কি একা রবীন্দ্রনাথের 2 “এই নেই 
নবদ্ধীপের কবি কি নেড়ানেড়ীর আখড়য়ও সেই দশ ঘটিতে দেখেন 
নাই? 


চিত্রাঙগদার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা | * ১৪৩ 


শিট পা পাপী শপ পিস্পসপ্পেপ্পাসপীপাস শি পাস 


নিল শ্ুন্বুত|; একট। মঙ্গলজ্যোতিঃ আছে শিবমন্দির তাহাই 
'ইচিত করিতেছে । দুষ্যন্ত ও শকুস্তলার পুব্বরাগ ও প্রথম 
মিলন পবিত্র ,তপোবনে, আবার শেব মিলনও পবিত্র তপে। 
বনে। ছুর্গেশনন্দিনী ও জগংসিংহের প্রথম সাক্ষাৎকার শিবষশ্দিরে 
| পক্ষান্তরে ইংরেজ-নারার প্রথম প্রেবসঞ্চার বল-রুমে ঘটি! 
থাকে, টাক অনাবপ্তক | ] শিবমন্দিরে মিলন, [বষুমন্দিরে নহে» 
কেন ন, শিবপুজ1 করিয়াই বালিকার। অভীষ্ট বর পার, 
ভগবান একলিঙ্গেখ্বর বিবাহের প্রকৃত ঘটক । 

তাহার পর, কাব্যের তৃতীয় স্তর। যুবতীর রূপযৌবন 
চিরদিন থাকে না, রূপতৃষ্জার নেশ! ছুটিলে অতৃপ্তি আসে। 
অঞ্জনের সেই দশ! ঘটিল। ইহারই বঞ্কার পুরুষকবি হেম- 
চন্দ্রের “এই কি আমার সেই জীবনতোধিণী? তে শুনিতে 
পাই। যদি স্ত্রীকবি কনকতারা, রজতধারা বা এরূপ আর 
কেহ নারীর আত্মধিক্কার লিখিয়া যাইতেন, তাহা হইলে 
[চিত্রের অন্য দিক্টাও দেখিতে পাইতাম | [ সুরেন্দ্রনাথ হয় 
ত বলিবেন, 1)9100201)109015 কবি হইলে দোঁতরফাই 
গাহিতে পারেন। ] অজ্ঞুন এখন বুঝিঘ্বাছেন, রূপের অতি- 
রিক্ত একট। কিছু চাই, নতুবা মনকে বীধ। যায় না,বুকে রাখিবার 
ধন দাও তারে», “শ্তধু শোভা, শুধু আলো, শুধু ভালবাসা"য় পেট 
ভরে না। চিত্রাঙ্গদ্াও বুঝিয়াছে, রূপের রজ্জ তে বাঁধিয়া স্থখ 
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নাই, সেও রূপের অতিরিক্ত একটা কিছুর জোরে হৃদয় বাধিতে 
চাহে। এই আত্মধিকার বৃদ্ধিমতী বঙ্গনারীমাত্রই অনুভব 
করেন--আমার রূপযৌবন যতদিন, পতির ভালবাসাও তত- 
দিনঃ তিনি আমাকে ভালবাসেন না, আমার রূপযৌবনকে 
ভালবাসেন। কবে তিনি “আমাকে” ভালবাসিবেন ?-- 
ইহাই“ তাহার আকাক্ষ।। ইহাই প্রকৃত আত্মার মিলন। দেহের 
মিলন ইহার নিয় সোপান । পীরিতি-লত। অন্যান্য লতার ্াঁয় 
রূপকাঠি অবলম্বনে বাড়িতে থাকে, তখন সেই বূপ-কাঠিই 
তাহার মরণকাঠি জীবনকাঠি; কিন্তু তাহার পর মাচায় 
বা গুহের চালে ছড়াহঘা পড়ে, তখন সেই ফলফুল-শোতিতা 
শাখাপ্রণাখাযুক্ত। লতা প্রৌট। সন্তানবতী গৃহিণীরূপে গৃহ আলো- 
কিত করে। মুল গল্পে (মহাভারতে ) চিত্রাঙ্গদার সম্তান- 
জন্মের পরেই অজ্ঞুন তাহাকে ছাড়িয়া যান; কেননা, 
সচরাচর দেখা যায়, সন্তান-লাভের পরই বাঙ্গালীরমণীর 
রূপ ঝরিয়া যায় (সুরুচির খাতিরে গ্রাম্য প্রবাদবাক্য উল্লেখ 
করিতে পারিলাম না), রেশমের গুটী কাটিয়া! শু'য়াপোক 
বাহির হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কল্পনা অনেক উচ্চে। 
তিনিরূপঞ্জ মোহের উদ্ধেষে আর একট] গাঢ়তর দাম্পত্য- 
প্রেম আছে, তাহ! দেখাইয়াছেন। ইহাই কাব্যের চতুর্থ স্তর । 

কিছু দিন হইতেই অঞ্জুন রাজকন্া চিত্রাঙ্গবার গুণে 


চিত্রাঙ্গদার আধ্যাত্মিক ব্যাখা] । ১৪৫ 


ব্যাখ্যান লোকমুখে শুনিতেছেন। এন্নেহে তিনি রাজযাতা 
বীর্ষ্যে যুকরাঙজজ 1” “কর্ম্মকীর্তি বীর্ধ্যবল শিক্ষা দীক্ষা) তার।” 
“বীর্যযসিংহ, পরে চড়ি জগদ্ধাত্রী দয়] ।” অজ্জুন এই গুণবতী 
নারীর প্রতি আগ্রহান্বিত, তিনি জানেন ন। ইনিই তাহার 
সহ্চরী। রূপে তৃপ্তি হয় নাই, তিনি আজ গুণের কাঙ্গালী। 
তাহার হৃদয় রূপনজ্জুর বন্ধনে বাধা নাথাকির গুণের বন্ধন 
চাহে। সমন্তটাই রূপক । ক্রমে বুঝাইতেছি। 

জনশ্রুতি -পাড়াপড়সীর প্রশংসা, পুরনারীগণের ব্যাখ্যান। 
“আহ বৌটি যেন লক্ষী, মুখে কগ। নাই, যেন দশ হাতে গৃহ- 
স্কালীর কাধকর্্স করে, এমন কর্মিষ্ঠা বধু আজকালকার 
দিনে দেখা যার না” ইতাদি। বাঙ্গালির মেয়ের বাধ্য) 
কিছু আর প্রমীলা ব। নৃমুণ্ডমলিনীর মত লড়াই ফতে করিতে 
ধাবিত হইবে না। তীহার অশ্রান্ত শ্রমশীলতাই কর্্বকীন্তি 
বীর্যবল 1,» তিনি হিন্দুর আরাধ্যা শক্তিরূপিণী জগদ্ধাত্রী 
দেবী। এই গুহ-রাজ্যের রক্ষক রমণী । একাধারে পুরুষের 
'বী্ধ্য, নারীর কে'মলতা, ইহাই হিন্দু ভ্ত্রীতে দেখিতে পাই। 
(বঞ্ষিমচন্দ্রের প্রকুল্লকে দেখুন )। কিন্তু অজ্ঞুন ( বর) প্রথমে 
বুঝিতে পারেন ন! যে, এই বিচিত্র-কর্ম্মকুশল! চিত্রাঙ্গদ। তাহার 
সহচরী হইতে অভিন্ন। একান্নবর্তী হিন্দুপবিবারে ষে প্রেম্ব- 
প্রতিমা “অগ্ধরাত্রে স্তিমিতপ্রদীপে স্ুপ্তজনে শব্যাগুহে, আসিয়। 

১৩ 
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স্বামীর সহিত মিলিত হয়েন, ধাহার বরূপরশ্মি কেবল নিশা 
কালেই চন্দ্রতারার ন্ঠায়, মল্লিকা-শেফালিকার হ্যা ফুটিয়া 
উঠিয়া “শুধু আলো, শুধু শোভা, শুধু তালবাসা? ঢালিয়! দেয়, 
তাহার ভিতরে যে এত গুণ আছে, তাহা! নবীনবয়সে 
যুবক পতি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। এসেন্স দেল- 
খোসের সৌরতে যে ক্ষারগোময়ের গন্ধ ঢাকা আছে, 
খস্থস্‌ সাবানের কৃপায় যে হাড়ীর কালী ধুইন্না গিয়াছে, 
চম্পককলি অঙ্গুলিগুলি যে সারাদিন সংসারের ধাতা ঘোরা- 
ইয়াছে, তাহা তিনি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। তাহার 
পর, যখন রূপতৃষ্ণার ঘোর কাটির যায়, গুণের জন্ত আকুলতা 
আসে তখন বুঝেন যে, উতর মৃত্তিই এক। এইখানেই 
সমাপ্তি। তখন 0০০910910এর পালা সমাণ্ত। সেইদিন 
হইতে বর-বধূ গৃহী ও গৃহিণী হইলেন । এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার 
অবসানে আমিও অর্জনের কণ্ঠে ক& মিশাইয়। বলি,_ আজ 
ধন্য আমি ! 

সমালোচনার পুর্বে সমালোচ্য পুস্তকথানি একবার পাঠ 
করা আবগ্তক, এরূপ একট কুসংস্কার (30097901001) অনেকের 
আছে। কিন্তু আশ] করি, আমার পাঠকবর্গ মাঞ্জিতরুচি, 
তাহাদের এরূপ 01100109 নাই। গ্রন্থপাঠ ন1 করিষ্বাও উত্কৃঃ 
সমালোচনা লিখিতে পারেন, বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ তীক্ষুবুদি 


চিত্রাঙ্গার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা। * ১৪৭ 


সমালোচকের অভাব নাই। বিশেষতঃ যখন শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ 
সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে জানিলাম, দ্বিজেন্দ্রলাল কাব্যখানি 
পাঠ করিয়াও ভুল করিয়াছেন, বা ভুলিয়া গিয়াছেন, তখন 
কাঁব্যপাঠ ন| করাই নিরাপদ্‌, ভুল হইবার সম্ভাবনা একেবারেই 
থাকিবে না। তবে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, 
পাকা সমালোচক দেন মহাশয় যেবূপ নিপুধতার সহিত প্রায় 
সমস্ত কাব্যখানিই পুনমুদ্রত করিয়| দিপ্নাছেন, তাহাতে কাব 
পাঠের পরিশ্রম-স্বীকার আর আবগ্তক হইতেছে না। উপসংহারে 
বলিয়। রাখি, এই প্রবন্ধের উৎকট মৌলিকতভাঁর জন্য কাব্য- 
প্রোত। ও পুর্ববন্তী সমালোচকগ দায়ী নহেন। ইহা 
নিরবচ্ছিন্ন খেয়াল কি ইহাতে সত্যের কোন ভিত্তি আছে, 
সে বিচারের ভার ভাবুক পাঠকবর্গের উপর। 


ভাঁষাতত্তী। 
(১) পঞ্চন্ব 
( বঙ্গদর্শন, কার্তিক ১৩১৬1) 
রাঁজভাঁধায় দীক্ষালাভের নিত্যকন্মপদ্ধতি 1২০০5 13175 
এ পড়িয়াঁছি প্রবন্ধরচনা1 করিতে হইলে প্রথমে (46510161017 ) 
স্ত্র ধরিয়া আরম্ভ করিতে হয় । এবং স্ত্রপ্রান্তস্থ বড়শী 
ছার! মাঁনসসরোবর হইতে ভাবশফরীগুলি ক্রমশঃ টানিয়। 
তুলিতে হয়। তাল সেই পথই ধরা যাউক। “অথাতে। 
ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” । অগ্যকার প্রবন্ধের বিষয় ভাষাতত্ব। প্রথম 
দেখিতে হইবে “ভাষা” কাহাকে বলে? যাহ! ভাসে তাহাই 
তাষা।1+ মনট। একটা সমুদ্রবিশেষ, গভীর ভাবসলিলে 
কাণায় কাণায় ভর; সেই ভাবসমুদ্রে গোয়ার লাগিলে যাহ 
ভাসিয়া বেড়ায় তাহাই ভাষা । ফলতঃ ভাসা ভাসা জিনিশ লইয়াই 
ভাষা; ভিতরকার গভীরতত্ব কখন মুখ ফুটা ভাষায় 


* পুর্ণিমা-মিলন উপলক্ষে পঠিত। 

+ কুসংস্কারাচ্ছন্ন পাঠকগণ “ষ*স” এর গোল হইয়াছে বলিয়া একট! 
কোলাহল তুলিবেন। বাস্তবিক বাঙ্গল৷ ভাষায় একটা বই £ন” নাই তাহ! 
পরে বুঝাইব | 


ভাঁষাতত্ত । ১৪৯ 


ি- স্টীল লি 


প্রকাশ হয় না। ইহাই একটু ঘোরালে। করিস পাহিত্যের 
ভাষার বুলিলে এইরূপ দাড়ায় “তাবসাগরের ফেনিল উর্ি 
মালা_-কবিত। ও ভাবসরসীর কুল্প শতদল-_কাঁব্য |” এইত্ 
গেল ভাষার শ্বরূপনির্ণম | 

তার পর “তন্ব' ; যাহা “তাহা” তাহ|ই সাপুতাধা তন্ব, অর্ধা 
তর দাড়াইল এই :--079৮ 098৮ 0086 00926 1515 তন্ব! 
এখন ছুইটি কথা এক করিরা হইল “ভাধাতন্'। একপনীকব্রণং 
সমাসঃ! 

ভাষাতন্ব অনধিকারীর পক্ষে গীতাতন্ ও একাদণাতন্বের 
হ্যায় শুষ্ক-নীরস কেননা ইহাতে ক শুকাইয়া যায়, শরীর 
অবশ হয়, সাঁদন্তি সন্বগাত্রণি মুখন্ড পরিশ্ুষ্যতি। কিন্তু 
অধিক!রীর নিকট ইহ! উদ্বাহতত্বের ন্যায় সরপ-রপাল পেলব- 
কোমল, অথবা তঙ্গ্যন্তরে বলিতে গেলে নবজামাতার বাটিতে 
প্রেরিত তন্বের ন্যার হদরগ্রাহী । 

ভীব। বাক্য লই, বাকা পন লহইয়। পর অক্ষর লহইয়]। 
নুষরাং তাষাতন্বে অকরের স্থান বিজ্ঞানতন্বে পরমাখুব শ্ার। 
অতএব ভাষাতন্র আলোচনা করিতে হইলে অক্ষর লইয়া! 
আবন্ত করিতে হয়। বৈয়াকরণসন্প্রনারের প্রথাও তাহাই । 

অক্ষর কাহাকে বলে? যাহ। নিত্য যাহার ধ্বংস নাই, 
তাহাই অক্ষর_-ত1 সে শ্রীরামপুরের কাঠে গড়াই হউক আর 


১৫০৩ ফোয়ারা । 


সস পপ াশাশপ পাপী াপসাপাসপি 


সীসায় ঢালাই হউক; কেন না শব্ধ নিত্য, শব্দই ব্রদ্দ। এ কথা 
খোলস! করিয়। বুঝ(ইতে হইলে মীমাংসাদর্শন সম্বন্ধে লেক্‌চার 
দিতে হর | সে ভার জরন্মীমাংসকগণের মন্তকে চাপাইয়। 
আমর। অন্তান্ঠ তত্ব উদঘাটন করি। 

বাক্গালাত।ষা় অক্ষরপংখ্যা লইয়। অনেকদিন হইতে গোল- 
যোগ চলিতেছে। মীমাংসা সুদূরবর্তিনী। তবে আমি যেমন 
বুঝিয়াছি তাহাই নিবেদন করিতেছি । সিদ্ধান্তের ভার 
আপনাদের উপরে | 

প্রথম স্বর ধরুন। কেহ বারো কেহ বা তেরো কেহ 
ব। চৌদ্বর পক্ষপাতী । তয় নাই। আপনার সম্মতিসঙ্কটে 
পড়িবেন না। চান্দ্রমতে অ আইঈউউ খ ধা» ই এ 
এ ও এ; সৌর মতেঞ্ধ ১ মলমাস হিসাবে পরিত্যক্ত; 
কেহ কেহ তন্ত্শান্ত্রেরে ও ভারতচন্দ্রের দোহাই দরিয়া এ ঘর 
ছুটিকে বজাপ্ধ রাখিতে চাহেন। কি লঙ্জা! তন্তশান্ত্ে 
তৈরবীচক্রের কথা আছে। তার্তচন্দ্রে বিষ্ভাস্ুন্দরের 'কথা 
আছে। সুতরাং উতয়ই ঘোর অগীল ও কুরুচিপূর্ণ ; কাষেই 
এই কারণেই ত ্কাই ভদ্র সমাজ হইতে তাড়িত হওয়া 
উচিত। বাকী দ্বাদশটির দাবী দাওয়। পুঙথান্ুপুঙখরূপে 
বিচার করিব ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রালীতে খারিজ 
দাখিল করিব। 








ভাষাতত্ব। " ১৫১ 


_* শী শা শীিসপিপাসিসপিস্পীশাাাি। 














সী 


দীর্ঘ ঝ দীর্ঘ ই গেল। হৃস্ব খতৃস্ব ৯ ও যাওয়াই ভাল। 
দেখুন ও* ছুটার কদাকার চেহর।র উপর আমার ছেলেবেলা 
হইতে রাগ আছে । দেখিলেই গ| রি রি করে (তানপুর! 
পাবিতেছি না); যখন উহাদের কাধ “রি লি' দ্বারা অনায়াসে 
চলে তখন ও ছুটাকে স্থধু সুধু ভাত কাপড় দিঘ্বা পোষ! 
কেন? বী বামুন দ্বারা যখন সংসার বেশ চলে খামকা 
মাকে ঠাকুমাকে পোষা কেন? এ সব মান্ধীতার আমলের 
কিন্তুতকিমাকাঁর 19111000])) 199600010) 17690191107 
হালের পৃথিবী হইতে লোপ পাওয়াই ভাল। যাক ও ছুট! 
ত খস্ল। “কৈ হইল কুড়ি কৈ হইল কুড়ি” ইত্যা্রি ছড়। 
মনে পড়ে ত? 

তার পর হুম্ব দীর্ঘর পালা। এক দিন ব্রাঙ্মণীর সঙ্গে এ 
লইয়ী তর্ক উঠিঘাছিল | তাহার ফরমায়েশ হইল? সব সময়ে 
বারো হাত কাপড়ে চলে না, গৃহস্থালীর কাষকর্ম্বেরে সময় 
একু যোড়া খাটো কাপড়ের প্রশ্নোজন | শুনিদ্না বড় রাগ 
হইল। খাটে! কাপড় পরিবে ম। ভগিনী, অব্বার্সিনীর অর্ষে কি 
তাহা শোভ। পায়? গৃহিনীকে অনেক বুঝাইলাম, “ছেটি 
কখনও বড় হয় না, কিন্তু বড় কাপড়ও সময়বিশেষে খাটো 
করিয়া পর! যায়, তবে এ আবার কেন? ইহাকেই বলে 
[৮ 06 02%15100 । ব্রাঙ্গণী বুঝিলেন কি ন। বুঝিলাম না, 


১৫২ * কোয়ার। 


কেননা ঠাহার বুদ্ধিটা 5৬0] *« এর মতই হুন্স। হন্ব 
দীর্ঘ বেলায়ও সেই কথ!) এক প্রস্থতৈই বেশ চঞ্জিয়া! যায়, 
মিছামিছি আস্বাব বাড়ান দরকার কি? আর, এক কথা, 
ধন্য দীর্ঘ যেন ছুই প্রস্থ থাকিল, প্লতের বেলায় কি করিবেন 
তখন কি আবার “তেসরা নম্বর” হাজির করিবেন? আপনার 
সকলেই নিকত্তপ্। মৌনং সম্মতি-লক্ষণং ধৃরিয়। লইতে পারি। 
কলভত অধিকাংশ লৌকেরই যখন ত্রন্ববীর্ঘপ্জান নাই, তখন 
তানর্গক বহ্বাডন্ধর কেন? এ যে শিরোনাস্তি শিরোব্যথা | 

&-অই, ৪5অউ; তখন আর ও ছইট! ভিড় বাড়ার 
কেন? 

এ ঘাঃ, করিয়াছি কি? 1২০৬৮৪'১ [105 বহুকাল অভ্যাস 
লাই, বিষম ভুল করিয়া ফেলিয়াছি। প্রবন্ধ ( €33%% ) 
র্িত গেলে যে বিষয়টির পৌব্বাপর্য্য রক্ষ। করির। চলিতে 
হশ, সে কথা সাফ ভুলিবা গিয়্াছি! এখানে একটা 
এখানে রি অক্ষর ধারতেছি, আর টিপিয়া যারিতেছি। 


৭ পাস সপ সাদ অপ পরত 


* কথিত আছে ০০7 এর ছুটী পোষ| বিড়াল ছিল। তিনি 
*'হাদের কলবাংমর জন্য একট কাঠের বাক্স করিয়া পিয়াছিলেন এৰং 
বড় বি টা প্রবেশের জন্য একটি বড় ছিদ্র ও ছোটটির জন্য একটি ছোট 
ছিদ্র করিয়? পিয়াছিলেন। ছোটটীও যে বড ছিদ্র দিয়াযাতায়াত করিতে 
পাবে এ বুদ্ধত্ীহারঘটে আসে নাই। ইতি পৌরাণিকী কথা। 


ভাবাতন্ । ১৫৩ 


শঙ্ঘলার (71160)0 ) ব্যতিক্রমের জন্য নম্বর কাটা যাইবে। 
যাক) 136৮9719659 10080 71891) এখন সাম্লাইয়। 


লই। 


স্বরবর্ণের' প্রথম অক্ষর “অ'; ইহার উচ্চারণ লইয়! বিষম 
গোল, ইহাকেই বলে বিস্মোল্লায় গলদ ব! সাধুভাায়, 
স্বত্তিবাচনে প্রমাদ। ইহার প্ররুত উচ্চারণ নাকি “বাঙ্গালা 
ম।টি বাঙ্গলার জন” সহে না ভাই পশ্চিম অঞ্চলে আশর 
লইয়াছে। এ দেশে সাধারণতঃ ইহার তিনটি উচ্চারণ শুন 
যার। 

(১) প্রথমটি অনুচ্চারিত, তথাপি তাহাঁকেও উচ্চারণ 
বলিতে হইবে, কেন ন। বৈশেষিকমতে অতাবও একটা 
পদার্থ । উদাহরণ, সকল বর্ণের অভাব যে কষ্ণ (প্রমাণ 
যথা-মুচি হয়ে শুচি হর যদি কৃষ্ণ তজে) তাহাকেও 
কৃষ্ণবর্ণ বলি। সেই রকম, ছল, বল, কল, কৌশল, এই সকল 
স্থল (শেষের অ)। 

(২) দ্বিতীর উচ্চারণ বিকৃত কিন্তু অত্যন্ত প্রচলিত 
(বাজারের সব মালই আজ কাল যে ভেজালমিশান )। এই 
উচ্চারণ ওকারের সহিত অভিন্ন। যথা নরম, গরম। হজম; 
রকম, সকম, শরত্, ভূবন, কাগজ, কলম, (মাঝের অ)। 
“অ” এর এই উচ্চারণ বর্তমান থাকাতে ওকাবরের স্বতত্্র অস্তিত্বের 
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প্রনোজন দেখি না। যখন উভয়ে তাগবাটওয়ারা করিয়া 
কাষ করিবে না, তখন জ্যেষ্ঠাধিকারই বলবান্‌ থাকুক । “ও*র 
জবব হইল । 

(৩) তৃতীয় উচ্চারণ স্বাভাবিক কিন্তু রাটীয় কুলীনের 
2য় ইহাকে স্বতাবে পাওয়া! দায় । যথা, দশ, কলা, গলা, 
চলা। 

এখানে বলিয়া রাখি, অ ওয় অতিন্ন, আ ওয়া অতিন্ন। 
করিয়াছে, চলিয়াছে, প্রভৃতি পদ করিনাছে চলিআছে হইবে । 
ইংরাজীর নজীর রহিয়াছে, 0৪ 9:01 21৪ 001; ইংরাজীর 
নজ।র অকাট্য । ষদি বলেন, ইংরাঙ্গীর নজীর মিলিল না, 
হংপ।জী ধাতুবপট। 1১০9৫7০3১৮০ আর আমাদ্েরটা 0155911% 
79106০| সেত হইবেই, উহার। ষে [070579391৮8 7209 ; 
আব আমাদের সব অতীত, তবে আজও ফলতভোগ করিতেছি, 
হহাই ০১91) 0০150 এর লক্ষণ। কেহ কেহ তর্ক তুলিতে 
পবেন, করি আছে হইলে সন্ধি হইস্বা কর্ধযাছে হইত, কিন্তু 
মহাযহোপাধ্যায় পণ্ডিতের বলিয়। গিয়াছেন খাঁটি বাঙ্গালায় সন্ধি 
নাই (আমরা যে সকলেই এক এক মৃত্তিমান্‌ বিগ্রহ !); থাকিলে 
'সই” সে হইত, “রাই” রে হইত, “ধাই, ধে হইত, হাইকোর্ট 
হে কোটে পরিণত হইত! 


অ নিজে গোলমেলে লোক বলিয়া অপরের বেলায়ও বিব্ল 
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ঘটায়, যেন ভারঞ্গা মঞ্গলচণ্ডী। তাহার কপায় কাষ অকাষ 
হইয়া উঠে” বেলা অবেল। হইয়। পড়ে, কাল অকাল হইয়। যায়, 
কুম্মাওও ধরে। 

এখন বাকাঁ রহিল, অ) আ, ই; উ, এ! “অ+র স্বত্ব সাব্য্থ 
হইরাছে, অতএব তাহার 11091199 72179দ্ঘ করা হউক । বাকী 
কয়েকজনের পাটা বা চিঠার অনুসন্ধান কর! যাউক। এবার 
ব্যতিরেক-মুখে প্রমাণ দিব ( ইউক্রিডের জ্যামিতি, প্রথম 
পরিচ্ছেদ, যষ্ঠ প্রতিজ্ঞ) | 

মুখবন্ধে বলিম্বা রাখি, আকার সকল পদার্থেরই আছে, 
নিরাকারেরও আকার আছে-_বাণাঁনে ধর। পড়ে। অতএব 
আকার ছাড়া যায় না। 

পিমূসন্‌ ও প্রেফেরারের প্রমাণ--আকারঞ্ন! থাকিলে ঘট- 
ঘট চেন! যাইবে না, নগরী নাগরী চেনা যাইবে না, ধোপার 
পাট ও চিত্রকরের পটে প্রভেদ থাকিবে না, গালগল। গলগল 
করিবে, পাপীকে 007৮ জ্ঞান হইবে (যথ! বৈদান্তিক- 
মতে রজ্জ,কে সর্পজ্ঞান ), বাব। ৪০) হইবেন (বড় বাকী নাই)। 

“আ” না থাকিলে মধুযাখ| “মা” বুলি আর শুনিতে পাইব না, 
বোবা”, “দাদা” “কাকা, “মামা” শালা? প্রতি প্রীতিকর 
সম্পর্ক উঠিয়া যাইবে । 

অতএব *আ'র স্বত্ব বাহাল রহিল। 
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এবারই" | ইকার নাথাকিলে শিশু হি হি করিয়া হাসিবে 
না, প্রৌটের স্টায় হ1 হা করিয়া বা যুবার ন্টার হো.হো। করির! 
হাসিবে, কিশোরী খিল খিল করিরা না হাসিয়া প্রেতিনীর শ্ঠায় 
খলখল করিয়া হাসিবে, প্রেমষিকপ্রেমিকা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। 
গীরিতির কাহিন1? কহিবে না, কীণ।বিনিন্বিতভ বমণীবাণীর ধ্বনি 
শুনিতে পাইব না। আবার দেখুন, ইকাঁর না থাকিলে ঘি 
চিনি মিছবি কুটি লুচি কচুরি নিমকি শিক্গারা মিহিদ।না মতিচুর 
মিঠাই মিষ্টান্ন সব চুলায় যাইবে, থাকিবে কেবল ডালভাত ; 
ব্রাণ্ডা হুইঙ্কি শেরি গ্ঠাম্পিন সিদ্ধি আফিম জাহান্নমে যাইবে, 
থাকবে কেবল তমাক আর গাজা; বঙ্গবাসী সন্্রীবনী 
হিতবাদী বস্মতী থাকিবে না, থাকিবে কেবল নায়ক ; বেঙ্গলি 
মিরার পত্রিকা! পেটি,য়ট থাকিবে না, থাকিবে কেবল স্টেট্স্ম্যান 
ও নেশান। শিক্ষাবিভাগের লোপ হইবে, শিক্ষক বিদ্যালয়ে 
শিক্ষার্থী ভর্তি করিবে না, বিচারালয়ে উকীল হাকিম জুরী 
আপীল ডিক্রী ডিস্মিস্‌ ছানির বিচার সব উঠিয়া! যাইবে, ডাঁক- 
বিভাগে পিয়ন চিঠিবিলি করিবে না, ইনসিওর রেজিষ্টারি 
হু টেলিগ্রাম মনিঅর্ডার কিছুই থাকিবে না, টিকিট বিক্রি 
হইবে না, বেয়ারিং চিঠিও চলিবে না। আরও অনেক বিভ্রাট 
ঘটিবে। হাকিম থাকিবে না৷ হুকুম থাকিবে, তামিল থাকিবে 
শা তেলুণড থাকবে, তহবিল থাকিবে না তছরূপ থাকিবে । 
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অতএব ইকার বাহাল রহিল, তবে দীর্ঘটি ছাড়িতে হইবে, 
দেখিলেই ঈগল পাখী মনে পড়ে। 

এবার উকারের পাল।। উকার ন| থাকিলে শিশু উ উ 
করিয়। কাদিবে না আর তাহার প্রস্ততি ঘুম হইতে উঠি! মুখে 
চুমু দ্রিবে না ( কাহার ?); কচ কচ কচ করিবে, ফুল ফল হইবে, 
মধুমদে কলু কলে পরিণত হইবে ( হচ্চেও তাই ) পুরুষ পরশ 
পাথর হইস্ব! যাইবে, চুলোয় চলো! হইয়া! পড়িবে, ঘামাচি কুট 
কুট না করিরা ফোডার মৃত কট কট করিবে, ভূমিতে দুর্ব। 
গজাইবে না, মরূতে উট চলিবে না। 

অতএব উকারও বাহাল রহিল । তবে দীর্ঘটিকে সচিত্র 
বর্ণপরিচয়ে ফাঁসিকাঠে লট্‌কান হইয়াছে, আমরা সেই হুকুম 
মকুব করিতে পাৰিব ন। 

এবার একারের পাল।। একার না থাকিলে যে সে 
লোকের, সঙ্গে কথা বল। চলিবে না। কেরে হে বলিয়া ডাক. 
চলিবে না। 

এর আর এক উচ্চারণ আয; কেমন লাগল, কেন তাল 
লাগল, জিজ্ঞাস। করিতে পাইব না। অতএব “এ+ কেও বাহাল 
রাখা গেল। 

এখন বাদ সাদ দিয়। পক্কস্বর দাড়াইল--গ, আঁ; ই, উ; এ। 

বাঙ্গালা ভাষায় পাঁচটার বেশী স্বর হওয়া উচিত নহে। 
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কেনন। ইংরাজি ভাষায় ইহার বেশী নাই। যাহা ইংরাজী 
তাহাই ভাল এবং তাহাই আমাদের গ্রহণ কর] উচিভ । একথা 
যদ্দি কেহ অস্বীকার করেন তবে মুক্তকণ্ডে বলিব তিনি রাজ- 
দ্রোহী। আর এক কথা। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, 
হিন্দুসমাজে তেত্রিশ কোটি দেবতার চাপে কেহ মাথ! তুলিতে 
পারে না, ছত্রিশজাতির গোলমালে জাতীয় একতার পথে বিষ্্ 
ঘটে। ফুরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে সব একাকার হইয়াছে এবং 
তাহারা একেশ্বরবাদদী । সুতরাং তাহার। সভ্য ও সর্ববিষয়ে 
উন্নতি করিয়াছে । অতএব প্রমাণ হইল যে বর্ণমালায়ও অক্ষর- 
সংখ্যা মত কমিবে, ততই জাতীয় উন্নতির পধ প্রসারিত হইবে । 
যুরোপীয় বর্ণমালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা আপনার। 
প্রণিধান করিতে পারিবেন । 

তবে যদি এই স্বদেশীর দিনে বৈদেশিক অনুকরণ করিতে 
ইতস্ততঃ করেন এবং হিন্দুশাস্ত্রের দোহাই দেন তবে সেখানেও 
দেখুন :__ ও 

পাচের মাহাত্ম্য অবর্ণনীয়। পঞ্চভূতে আমাদের দেহ 
নিন্ষ্দিত, পঞ্চগব্যে শুদ্ধিলাত হয়, গণেশাদি-পঞ্চদেবতাত্যে। নমঃ 
বলিয়। ক্রিয়াকাণ্ড আরম্ভ করিতে হয়, পঞ্চগোত্রের পঞ্চ- 
ব্রাঙ্গণ ও পঞ্চকায়স্থ কান্যকুক্জ হইতে আসিয়া বঙ্গদেশ পবিজ্র 
করিক্্ুছেন, তীর্ঘশ্রেষ্ঠ কাশীধামে পঞ্চক্রোশী পবিত্র রাসপঞ্চাধ্যায় 
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এ এ শশী পাস পপ পরপর পপ 


বেঞ্বের চক্ষে ও পঞ্চমকার শাক্তের চক্ষে পরমপবিভ্র, 
পঞ্চবটাবনে রামপীতা বাস করিয়াছিলেন, পাঞ্চজন্ত শঙ্খ 
বাজাইয়! ধর্মক্ষেত্র কুরক্ষেত্রে যুদ্ধঘোষণ। হইয়াছিল। আরও 
দেখুন কথাচ্ছলে নীতিশিক্ষার গ্রন্থের মধ্যে পঞ্চতন্ত্র প্রধান, 
হাশ্তরসে ইংরাজী 7১000) ও বাঙ্গালা পঞ্চানন্দ অদ্বিতীয়, 
সাহিত্যের আসরে পাঁচফুলের সাজি বরণীয়, তালের মধ্যে 
পঞ্চমসোয়ারী জ'াকালো, মশলার মধ্যে পাচ ফোড়ং 
ঝাঝালে!। 

পরিশেষে আশ। করি, আমার এই পঞ্চস্ব মদনের পঞ্চশরের 
হ্টায় ( পঞ্চমন্বর না হইলেও কোকিলের সঙ্গে লেখকের অন্ঠরূপ 
সাদৃগ্ত আছে) শিশুদিগের মাতাপিতার হৃদয়ে আমূল প্রোথিত 
হইবে। 





(থার্ড 


(২) ৮তুর্দশ ব্যঞ্জন | *%* 
( বঙ্গদর্শন, ফাল্গুন ১৩১৬।) 
এইবার ব্যঞ্তনের অগ্রিপরীক্ষা। এখানেও হাত খাটো 
করার প্রয়োজন। কি উপায়ে করা যায় তাহার আভাস 
দিতেছি। 
প্রথম প্রস্তাব। কোনও কোনও প্রদেশে অ'বহমান কাল 
.. পূর্ণিমামিলন উপলক্ষে পঠিত। 





সপ 


সপ্ত 
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হইতে বর্ণের দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ এবং চন্দ্রবিন্দু বঙ্জিত হইয়। 
রহিয়াছে, একটা “র'তে ছুইটার (র.ড়) কাথ "চলিতেছে, 
অগচ সে অঞ্চলের লোকের জীবনঘাত্র। সস্হন্দে চলিয়া যাই- 
তেছে, এমন কি ছুই একজন হাইকোটের জজ পর্ধ্যন্ত হইয়াছেন, 
আপ্নও ছুই একছ্ন হইবার ভরসা রাখেন । আমরা £০-910920 
বালব। গুমার করি, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোক বলিরাই কি এ 
অংশে অন্য অঞ্চলের বাসিন্দাদিগের অপেক্ষা পশ্চাদ্বস্তা 
থাকিব? 

দ্বিতীয় প্রস্তাব। চন্দ্রবিন্দু গেল, ং₹ঃ কেও বিপচ্জন দেওয়া 
উচিত। ংঃ থাকিলে খাটি বাংলার সঙ্গে সংস্কতের প্রভেদ 
থাকিল কোথায়? আপামরসাধানণ সকলেই জানেন যে যেষন 
বাঙ্গালা কথার বিকৃত উচ্চারণ কালেই ইংরাজী হয়, ঘথ! 
দৌব্ ০0) ভারী- ৮৩1৮ ইত্যাদি, সেইরূপ বাঙ্গাল! কথার 
২৪ দিলেই সংন্বত হইয়া যার, যথা মন-মনঃ, বল-বলং 
ইত্যাদি; এ অবস্থায় এ দুটি খাটি বাংলার অন্ুরাগিমাপ্রেরই 
বিষনয়নে পড়া উচিত। আশ্চধ্যের বিষয়, শ্রাদুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় খাটি বাংলার পক্ষপাতী হইয়াও অন্ুস্বরটিকে 
যেখানে সেখানে চাঁলাইয়া খাটি বাংলাকে সংস্থতের ভেজালে " 
মাটি করিতে বসিয়াছেন। ইহাতে যে বাংলা ভাষাটা অযথা 
সংস্কৃতান্ুুগ হইয়া পড়িবে ইহা কি তাহার শ্ঠায় মনস্বী ব্যক্তিকেও 
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এপ সীল 


শা শিস 











বুঝাইতে হইবে ? সম্প্রতি একজন কটকী পংডিতলোককে 
শংকুনিন্ঠাণ অনুম্বার চালাইতে প্রয়াপী দেখিয়াও ক্ষুপ্ 
হইয়াছি। “অন্ুস্বারটি গেলে বাঙ্গালায় অন্ুনাসিকের অভাব 
হইবে” কেহ কেহ এই আপত্তি তুলিতে পারেন; কিন্তু 
তাহারা আশ্বস্ত হউন, যতদিন বাঙ্গালীর গৃহকোণে পত্বীর 
প্রভাব ও গৃহের কানাচে পেত্রীর প্রাছর্ভীব থাকিবে ততদিন 
অন্থনাসিকের অভাব অন্নুতব করিতে হইবে না, ইহা সাহস 
করিয়া বলিতে পারি। 

তৃতীয় প্রস্তাব। বর্গের পঞ্চমবর্ণগুলা সবই অন্ুনাসিক 
একট। রাখিলেই পাঁচটার কায বেশ চলিয়া যায়। অতএব 
আমার প্রস্তাব “ম'কে বাহাল রাখিয়া বাকীগুল৷ খারিজ 
হইউক। অগ্ঠান্ত পঞ্চষবর্ণ থাকিতে “মকারের উপর এত 
টান কেন, এ কথা যদ্দি কাহারও জিজ্ঞাস্য থাকে, তবে তাহাকে 
ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে প্রবন্ধকারের শাক্তবংশে জন্ম। 

চতুর্থ প্রস্তাব। এইবার সেই মামুলি ঝগড়াটা তুলিব। 
তিনট। স, দুইটা ন, ছুইটা ব, ছুইট। ঘ, দুইট। র, এ সব বাহুল্য 
এই টানাটানির দিনে কেন? শকার বকার ত অশ্লীল, 
অতএব পরিত্যাজ্য; তবে নিতান্ত ঠেকিলে একটি রাখুন। 
স-এর মধ্যে দন্ত্য “স্‌ সর্বথা রক্ষণীয়। কেননা ইহার অভাবে 
স্তর ও তদপেক্ষ। প্রিয়তর "সন্তান হারাইতে হয়। আর দত্ত 

১১ 
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«সপ এর উপর আমার ন্যায় সদ্ব্রাঙ্গণের অনুরাগ স্বাভা'বক, 
কেননা! অমরকোষে লিখিতেছে :--'দগুবিপ্রাগুজ! দ্বিজাঃ, 
অস্যার্থঃ__দন্তঘটিতব্যাপারে অর্থাৎ আহারাদিতে ব্রাহ্মণের 
অধিকাঁর। “শ' “ষ খারিজ করিলে কি লাভ-লোকস।ন 
হইবে তাহার একটা খতিয়ন দিতেছি, আপনার! নথিভুক্ত 
করিয়া রাখিবেন। 

| “শ' না থাকিলে :-মাছের আঁশ থাকিবে না (বীর 
পরিত্রাণ), আমের আঁশ থাকিবে না (মথি-লিখিত না হইলেও 
স্ুস্মাচার ), বাশের অভাবে লাঈী থাকিবে না, শেরালে 
কাম্ড়াইবে না, শিকড় বাটিয়া কেহ ওষধ করিয়া বশ করিতে 
পারিবে না, মরণে শঙ্ক। থাকিবে না; তালশাসের উতয় 
দিকৃই দৃন্ত্য হইঘা যাইবে, কর্কণ মহ্থণ হইবে, কপিশ পাংশুল 
মেটেরং ছেয়েরং হইবে, থধ্েতশুল্গ ধবল হইবে; আর অনেক 
দিন হইতেই ত শর্কর! চিনিতে, শঙ্খ 01৪, শাখ। কাচের 
চুড়িতে ও শিকৃলি চেনে পরিণত হইর়ছে। 

“ঘ, মা থাকিলে :--শোঁষণ থাকিবে ন! শাসন থাকিবে, 
বিশেষ থাকিবে না সামান্য থাকিবে, শেষ থাকিবে না আরন্ত 
থাকিবে (আমর! যে বাঙ্গালী), বিষয় থাকিবে না বক্তৃতা 
থাকিবে (যেমন এক্ষেত্রে ), বৃষোত্সর্ণ থাকিবে ন! তিলকাঞ্চন 
থাকিবে (অর্থাভাবে ), আধাঢ় থাকিবে না মেঘদূত থাকিবে, 
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আটে গর্ন অপার গন্প হইবে, উক্ঠীষ থাকিবে ন। পাগড়ি 
থাকিবে, মেষও থাকিবে না মহিষও থাকিবে না! সব গরুগাঁধ। 
গাড়োল হম্বে (“বাংলার মাটী, বাংলার জলে'র গুণে), 
কৃ বিঝুঃ থকিবেন না গৌরার্গ থাকিবেন (কলো নাস্তযেব 
নাস্ত্যেব নান্ত্েব গতিরগ্তথ। ), ষণ্ডা সাধু হইবে, বিষ অমৃত 
হইবে, তুষ চাউল হইবে, শর্ধ্যাদ্েষ দয়ামারা হইবে) অনেক্ষ 
দিন হইতেই ষষ্ট ০:09 হইয়াছে, মাষগি লেডি-ডাক্তার হইয়া 
ছেন, বাট. পঞ্চানন হইয়াছে, অষ্টপ্রহর চব্বিশ ঘণ্টা হইয়াছে । ] 

"কার গঙ্গার ওপার হইতে উচ্চারণ করিলে ন্ক্কারের যত 
শুনায়, বড় নোংরা! জিনিস; ইংরাজী 1000]:97 কর্ণজ্বাল। 
উৎপাদন করে। অতএব ইহার উৎ্পাটনই শ্রেরঃ। তবে 
দন্ত্য 'ন+ উঠাইয়া দিলে নিষেধের পাট উঠিয়া যাইবে, এই 
চাল আক্রার দিনে তিক্ষুককে ফিরাইতে পারিব না, ইহা! 
একট1* বিবেচ্য বিষন্ব। বোধ হয় দস্ত্য “ন' না ফেলিয়া 
ধাথাই উটিত। “জ” “য" এর যেটি হয় রাখুন। “র? এর 
কঠোর উচ্চারণ “ডঃ; এই কঠোরতার ফলে মর] মড়া হয়, 
পার পাড়হয়। দেশের এ অবস্থায় কঠোরতা ত্যাগ করিয়। 
মৃ্ৃতা অবলম্বন করাই স্থুবুদ্ধির কাষ। পূর্ববঙ্গের নঙ্জিরও 
রহিয়াছে । “য় ও “অ'তে প্রতেদ নাই, স্বপ্রকরণে বুঝাই- 
স্বাছি; অতএব “যর বহিষ্কারই শ্রেয়ঃ | 
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পঞ্চম প্রস্তাব। এইবার একট স্ুক্তত্বঃ রুচির কথা, 
7:909110 59150 এর কথা পাড়িব। টবর্গটা অসত্য বর্বর 
অনার্ধ্য দ্রাবিড়ী দ্রিনিশ, আর্ধযবংশসসূত বাঙ্গালীর তাষায় থাক! 
অন্যায় । দেখুন, ইহা হাটেঘাটে যাঠেবাটে পাওয়া যায়, 
নগরে সহরে ভদ্রসমাক্তে উহার স্থান নাই ; ডোম চাড়াল হাড়ী 
গঁভূতি অন্ত্যজবর্ণের মধ্যে দেখা যায়, ব্রাঙ্গণ বৈদ্য কারস্থ 
নবশাথ প্রভৃতি সৎ জাতির মধ্যে দেখা যায় না। বাস্তবিক- 
পক্ষে টবর্গ তবর্গেরই অপন্রংশ, কঠোর উচ্চারণ, সভ্যতার বৃদ্ধির 
সঙ্গে ইহার লোপ অবশ্যন্কবী। দণ্ড হইতে ডাগ্ড, দাড়াও 
প্রাদেশিক উচ্চারণে ডাড়াও, দল্‌ ধাতু হইতে ব৷ দ্বিদল শব্দ 
হইতে ডল। ও ডাল,তঙ্কা ব৷ তন্থ। হইতে টাঁকা' দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
স[), [1২০৮ আর রবি বাবুর সাধের টা টে| টে ইংরাজী 
£)০? এর অপন্রংশ ও পরনিপাত । আর এক কথা, যে জাতির 
মাথ। নাই তাহার মুদ্ধণ্য-বর্ণেরই বা প্রয়োজন কি? অতএব 
বর্গকে বর্ণ বঙ্জনই বিধি। ইহারও একটা লত লোকসানের 
খতিয়ান পেশ করিলাম । 

[ টবর্গ না খাকিলে--ঘাট থাকিবে না৷ পুকুর থাকিবে, মাঠ 
থাকিবে না ময়দান থাকিবে, খাট থাকিবে না পালং থাকিবে, 
পাট থাকিবে না ধান থাকিবে, চট থাকিবে না কম্বল 
থাকিবে, কার্পেট থাকিবে না গালিচ। থাকিবে, অট্রালিক! 
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থাকিবে না প্রাসাদ থাকিবে, মঠ থাকিবে না মন্দির 
থাকিবে*পট থাকিবে না ছবি থাকিবে, ঘট থাকিবে না গুড়ের 
নাগরী জলের কলপী থাকিবে, হাড়াকুঁড়ি ঘটিবাটি থাকিবে 
না! তৈজসপত্র থাকিবে, কাপড়চোপড় থাকিবে না বসন 
ভূষণ থাকিবে, রাবড়ী থাকিবে না মালাই থাকিবে, কপাট 
চৌকাঠ থাকিবে না দোরদরজ। থাকিবে, ডালা থাকিবে না 
কুলা থাকিবে, ডোল থাকিবে ন। গোলা থাকিবে, ডোর থাকিবে 
না! কৌপীন থাকিবে, টব থাকিবে না বালৃতি গ।মূল1 থাকিবে, 
কণ্টক থাকিবে ন। কুসুম খাঁকিবে, টিকৃটিকি থাকিবে না হাচি 
থাকিবে, এ'ড়ে দামৃড়া ঝাড় যাইবে পোকা থাকিবে, চাক চোল 
গণ্ডগোল থাকিবে না গোলমাল থাকিবে ( তবে চণ্ডীপাঠ চলিবে 
না), ঝাঁট। থাকিবে না কিন্তু জুতা ও গুতা ছুইই থাকিবে, 
পৃষ্ঠ থাকিবে না কিন্তু জুতার দাগ থাকিবে, বিচার-বিভ্বাট্‌ 
বিবাহবিভ্রাট থাকিবে না! সমাজ-সংস্কার ও শাসন-সংস্কার হইবে, 
লুটপাট থাকিবে ন৷ ঘুষ ও ঘু'ষা থাকিবে, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ছোট 
বড় থাকিবে না সব ভাই ভাই হইবে, ব্যাটব্ল কপাটি হাড়ুডুডু 
থাকিবে না] তাস পাশা দাবা থাকিবে (বাঙ্গালীর জয়জয়কার ), 
হ্যাটকোট প্যান্ট শার্ট থাকিবে না৷ ধুতী চাদর থাকিবে (স্বদেশীর 
জয়), সম্রাট. বড়লাট ছোটলাট জঙ্গীলাট থাকিবে না৷ বাঙ্গালী 
স্বরাজের স্বপ্প দেখিবে, 980 7790 বুলি থাকিবে না শতংজীব 
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থাকিবে, ই্টামার ীমবোট থাকিবে না জাহাজ থাকিবে, 1১069 
5001101017 থাকিবে ন। চিত্রকর ভাঙ্কর থাকিবে ) 0০062176691 
দেশান্তর হইবে ( 01715139581). আগে খেবায় আনী বাসন্তী 
হইয়াছেন, নতুবা বৈতরণীর খেনাঘাটে গড়াগড়ি যাইতেন) ট 
টালি ইট কাঠ কড়ি থাকিবে না মার্ষেল পাথর ও লোহার 
বীম থানিবে ? টাকাকড়ি থাকিবে না গিনি মোহর কোম্পানীর 
কাগজ থাকিবে, টাকা ঠন্‌ ঠন্‌ করিবে ন। গিনি ঝন্‌ ঝন্‌ করিবে, 
কেউটেও থাকিবে না৷ টোড়াও থাকিবে ন। সব হেলে হইয়। 
যাইবে (বাঙ্গালার দশাই তাই), জটল। কুটিল থাকিবে না 
ললিত1 বিশখ। বৃন্দাৃতী থাকিবে, হিংটাং ছট্‌ থাকিবে না৷ 
সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রন্গ থাকিবে, ট্রেন ট্রাম মোটর গাড়ী 
থাকিবে না 76701191)9 থাকিবে, ঠেলাগাডি টানাগাড়ি 
থাকিবে না পুস্পুস্‌ রিক্স থাকিবে, ০160721)105191)100 
থাকিবে ন' 11)0001115180)1% থাকিবে চটপট, বৃষ্টি পড়িবে 
না কূপ কুপ করিয়া জল হইবে, ফোটাফোটা বৃষ্টি পড়িবে 
নাঝুর ঝর করিয়া জল হইবে । 

ওষ্ঠ অধর হইবে, ইষ্ট হিত হইবে মিষ্ট মধুর হইবে, 
শিষ্ট শান্ত হইবে, টক অন্বল হইবে, মিট মা. ডিস্মিস্‌ 
রফা হইবে, €২1101000 প্রদর্শনী হইবে, ঠাট্া বিদ্ধপ 
“হইবে, পাড়া পল্লী হইবে. সাড়া সংজ্ঞা হইবে, হাড় চামড়; 
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অস্থিত্বক্‌ হইবে, পিঁপড়া পিপীলিকা হইবে, ঝডুঝ1প টা ঝন্ধা- 
বাত হইবে, ঠাণ্ডা শীতল হইবে, ডিঙ্গী নৌক। হইবে, বাট- 
ওরার| বিভাগ হইবে, ঠিকঠাক স্থিরনিশ্চদ্ন হইবে, উঠাপড়া 
উ্থানপতন হইবে, ঠাকুর দেবত! ব! ব্রাহ্মণ হইবে, বেড়ান 
ভ্রমণ হইবে, বেড়। বৃতি হইবে, ভাল শ্বাখা হইবে, ডাল 
বোল বাযুষ হইবে ( অস্নরোগের দৌবাক্সযে ), খাটুনি পরি- 
শম হইবে ( সাধুভাবার জঘজনকার ), টঞ্ষার ঝঞ্চার হইবে 
( বাংলার মাটীর গুণে), শ্রী্ট কুণ্ বিধু। নারায়ণ নিত্য নন্দ 
গৌরচন্দ্র হইবেন, পুজার দালানে চণ্ডিকা অস্িকা হইবেন, 
ঘরের উগ্রচণ্ডা রামরন্ত। হইবেন, বটতল। নিমতলা হইবে 
(কাছাকাছি ত বটে), টিম ফুটির। ছান। হইবে, পাঠ 
সাঙ্গ হইবে, পাড়! আরোগ্য হইবে, কোষ্ঠ খোলস হইবে, 
ইচড় কাঠাল সব প।কির়। যাইবে, বেটি ভার্সিবে (মাই- 
কেলেরু হুকুমে), কপট লম্পট শঠ সব সাধু স্বামা সন্যাসা 
হইবে, হাড়ী চগ্ডাল ডোম ডোক্ল। সব বামুন হইবে (এ 
যে ঘোর কলি), ছুঁড়ী বুড়ী সব যুবতী হইবে, টুক্‌টুকে 
ফুটফুটে মেয়ে পাঁচ্পাচি হইবে, ছড়ী ঘড়ী যুড়ী গাড়ী 
অর্থাভাবে উঠিয়া যাইবে) 11567 0১0816108, 10171911020101), 
01110755110, 110110656 হোমিওপ্যাথির কল্যাণে উঠিয়া 
যাইবে, ৮০৮৪) .1১2119 উঠিঘা। 20701090102. হইবে, তেট 
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সপ 
পক ৯ ৯ পালে ৮০ সি পশ্পলাপিা পেশী াশীশশশ শী সি সপে পাপা শশী শশা 


ডালি উপঢৌকন সার্ক,লারে নিষিদ্ধ হইবে; ঘুড়ি-উড়ান আইন 
করিয়া বন্ধ হইবে, লাঠিসোটা হুড় কোঠেঙ্গ৷ ই'চপাটকেল 
সব পুলিশ-আইনে উঠিয়া যাইবে, জোট্পাট. করিয়া চোট 
পাট. করা বা ছুটছাট বলা ইংরাজের আমলে চলিবে না, 
পিঁড়েয় বসিয়। পেঁড়োর খবর দেওয়া চলিবে না, ছেলেরা 
আড়ি দিবে না? মেয়েরা আড়ি পাতিবে না, আড়ি আড়ি 
ধান হইবে ন। (দেশে যে ঘোর অজন্ম] ), আড়মাছ ভদ্রলোকে 
থাইবে না, ইতি ভবিষ্য-পুরাণে ফলশ্রতিঃ। 

দেখুন স্রোতের টানও এদিকে । আটভাজার স্থলে বত্রিশ 
ভাজা চলিয়াছে, খোলাপ্রাণের অট্টহাস্ত মুচকি হাসিতে 
দাড়াইয়াছে, চণ্ডীর গান জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে, 
ঠিকুজী -কোঠী 1)0:99০০7 হইয়াছে, চণ্ডীমণ্ডপ হল্ঘর হইয়াছে, 
থিয়েটার নাচঘর হইয়া পড়িয়াছে। ৪০৫ বক্তৃতায় 
ঈাড়াইয়াছে, খেম্টা 10178 হইয়াছে, 00110171 টথাটে 
একতানবাদন হইয়াছে (গন্ধমাদনের কাছাকাছি, শব্মমাদন 
ত বটে), [21197810 0183510 এ লোপ পাইয়াছে, কোন্‌ 
দিন বা 92 11106%৪তে লোপ পাইবে, গণ্ডার [000 
হইয়াছে, মাটি কলিকাতায় ভূ'ঁই হইয়াছে খুড়। খুড়ি কাক৷ 
কাকী হইয়াছে, ঠাকুরদাদা ঠান্দিদি দাদামহাশয় দির্দিমা 
হইয়াছেন, আড্ডা আখড়া 01৮0 23509018058 হইয়াছে 
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শ্প্পপপাপা শপ শিশি 


হোটেল আশ্রম হইয়াছে, কাঠের পিড়ির স্থান গালিচার 
আসনে অধিকার করিয়াছে, কড়া গণ্ডা বুড়ি পাই প্স 
পেনী হইয়াছে, টাকা শিলিং এ দীড়াইয়াছে, স্বদেশী চড়- 
চাপড়-টাটি বিদেশী 17০৮ ০4%এ পরিণত হইয়াছে, পাঠা- 
কাট] ছাগল-জবাইএ ফীড়াইয়াছেঃ কড়াই কেৎলি হইয়াছে, 
মশল! বাটা যশল!] পেশায় পরিণত হইয়াছে, ধানভানা 
কলের কল্যাণে টে'কির স্বর্ণপ্রাপ্তি হইয়াছে, হাটার পাঁট 
০2াএর প্রসাদদে উঠিয়। গিয়াছে, কাযেই কেহ হোচটও 
থায় নাপায়ে ঘটাও পড়ে না, টিকাটিগ্রনী ফুটনোট 20110- 
(96101 ০0111091627 উঠিরা নৃতন রেগুলেশনে 07081791 
16968101 হইয়াছে । অলমতিবিস্তরেণ। ] 

এক্ষণে দেখ! যাইতেছে, স্ুক্তি বাদ দিয়া ব্যঞ্ননগুলি 
এইরূপ দাড়াইল। কগচজতদনপবমরলসহ। এই 
চৌদ্ঘটা। ব্যঞ্জনের বেলায় ইংরাজী অপেক্ষাও বর্ণসংখ্যা সংক্ষেপ 
হইল | “শিষ্যবিগ্ঘ| গরীয়পী |” সমঞজজতন্বে দেখি ছত্রিশবর্ণে 
বিভক্ত থাকাতে আমাদের জাতীয় উন্নতি ও একতার পথে 
বিদ্ব হয়, ভাষাতত্বেও দেখি বর্ণবাহুল্যে ভাষার উন্নতি ঘটে 
না, শিক্ষার প্রসার হয় না। আমার এই প্্রস্তাবগুলি 
গৃহীত হইলে আর কোনও আশঙ্কা থাকিবে না। কর্তী- 
দের আমলের ছত্রিশ ব্যপীনের স্থানে আমি যে চৌদ্দটি 


২ 
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শপ শি শী শি পাপ সিসি পা পপ পিিক পপ শাপশসম্্স পপপাী 


খাড়া করির্নাছি তাহা এই অন্নকষ্টের দিনে মঙ্গলময় নহে 
কি? 

আরও দেখুন চতুর্দশ সংখ্যার মাহান্্য বড় কম নহে। 
চৌদ্দভূবন দেখা অনেক সুরৃতির ফলে ঘটে, পক্ষান্তরে অনেক 
পাপের ফলে চৌদপুরুষ নরুকপ্ঠু হয়ঃ চৌদ্দপোয়! হইয়া শয়ন 
বড় আরামের, চতুন্দশীত্র চৌকশাক অত্যন্ত মুখরোচক, 
বাঞালামুবুকে চৌদব নারীর ঘৌবনপন্জার, চৌন্দ অক্ষর 
গণিয়। পদ্য লেখা হয় । ফরাসী ইতিহাসে চত্দ্রণ লুই 
প্রথিতযশীঃ, হিন্দুর শার্ষে চতুদ্দশ ভূবন চতুদ্ঘণ মনম্তর ও 
চতুদশ বিগ্ভার খ্যাতি আছে? বত না শিবনবীত্রিরত, সাবিত্রী- 
ব্রত ও অনন্তরত চত্র্দশাতে হতচিত ও চতুদ্দশ বধে প্রতি- 
ঠিত হয়, আর কখন কখন সভ্যগণেন স্রবিধার জন্য 
পৃর্ণিমামিলন চত্ুন্শীর রাত্রিতে অবিষ্টিত হর!!! 








গবেষণার নিমন্তর | * 


_ টি পল্লি 


(প্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬) 

ম।সদ্বর ধরিম! অনাহারে অনিদ্রা রবোগশয্যার শয়িত 
পুলের আহনিশ সেবার শরীর ও মন শ্রান্তরাণ্তঃ এমন 
সমন্ব সাহিভানপ্রিননেত তক হইতে এক উক্িপেন চিঠি 
পাইলম :-€বহেহু মহাশরেত মৌলিক অন্ুুমদ্ধান ও 
অসাপারণ বিদ্ধাবন্ত। সুবিখাত, অতএব আপনাকে এতন্বার। 
জানান যাইতেছে থে অত্র সাহিত্যসশ্মিলনে অ।পনার একটি 
গবেষণা পুর্ণ ধৈদ্বংসভার উপদুক্ত প্রবন্ধ পঠিত হয় অভ্যর্থনা- 
সমিতিল এইট ইচ্ছা, তদর্থে মহাশয়কে বিবেচনার জন্যে 
এক মাসের সম দেওয়া গেল।? এই কোমল আমন্ত্রণ 
পত্রে আবার একটা পরিশিষ্ট উইলপত্রের কোডিসিল- 
হিপাবে যুরড়বা দেওয়। আছে। উক্ত পরিশিষ্টে গবেষণ।র 
আমলে * আসিতে পারে এরূপ বিষয়ের যে বিস্তারিত ফর্দ 
গেওধা আছে তাহাতে শুদ্রক কবির ঞগ্েদং সামবেদং 
গণিতমণ কলাং বৈশিকীং হস্তিশিক্ষাংকেও হার যানিতে 
হইবে। বুঝলাম *আব্রঙ্গপ্তম্বপর্ষ্যস্ত, কোনও বস্তই এই 
দিনত্রয়ব্যাপিনী বাণীপুজার নৈবেদ্য হইতে বাদ পড়িবে 


ভাগলপুর-সাহিভা-সম্মিলনে অপঠিত | 


১৭ ; ফোয়ারা। 


না। কঞ্চনগরের রাজার দেওয়ানবংশ বনিয়ার্দি বংশ। 
বংশগত অভ্যাম বশতঃ সহকারী সভাপতি মহাশয়ের হাত 
দরাজঃ নজর উচু, করমাএশ ল্থাচওড়া। অথচ কৃষ্ণ- 
নগরের রাজার প্রঞ্জা হইয়া এ হুকুষ অমান্য কৰি কেমন 
করিয়া? এখন করি কি? কেন্‌ বিষয়টি নির্বাচন করিয়। 
স্বকীয় “সুবিখ্যাত বিস্তাবত্তা ও মৌলিক অনুসন্ধানের 
'পরিচয় দিই ও “গবেষণাপুর্ণ বিদ্বৎংসতার উপযুক্ত প্রবন্ধ 
ঘারা বঙ্গসাহিত্যকে অলম্কত” করি? বিষয়ের বিরাট ফর্দ 
দেখিয়া যে বাশবনে ডোমকাণা-গোছ হইয়া পড়িয়াছি। 

আচ্ছা, ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখা যাক্‌। ইস্ু ধাধ্য 
করিবার পূর্বে ফর্দ-নিদ্দিষ্ট বিষয়গুলি নন্বরওয়ারি করিয়া লই ও 
এক এক নম্বর ধরিয়া জারি করিতে থাকি। 

১নং) সাধারণ সাহিত্য। এ সন্বন্ধে বিদ্যার দৌড় ত 
ছাত্রদ্িগের 15610159 ০0071606101. পর্য্যন্ত । দাগ] বুলানর 
উর্ধে কোনও দিন উঠি নাই। সুতরাং নিরম্ত থাকাই ভাল। 

২নং, বঙ্গসাহিত্যের ইতিহান ও ক্রমোন্নতি ইত্যাদি । 
এ কার্ষ্যে *বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসলেখক, “সাহিত্য” 
পত্রিকায় মাসিক সাহিত্যনসমালোচক ও পরিষৎ-পত্রিকায় 
বার্ধিক সাহিত্যসমালোচক, এই ত্র্যহম্পর্শদোষ ঘটিয়াছে। 
অতএব এ পথে যাত্র। নান্তি। 


গবেষণার নিমন্ত্রণ | ১৭৩ 


৩নং, বাঙ্গাল! ব্যাকরণ। আজকাল বিশ্ববিগ্ভালয়ের 30210 
০£ 900১9এর জিন্মা, এই নৃতন রক্ষকের হাত হইতে 
ছিনাইয়া লইলে ফৌজদারিতে পড়িতে হইবে । 

৪নং, বৈজ্ঞানিক পরিভাষ।। স্বয়ং পরিষদের মাননীয় 
সভাপতি মহাশয় হইতে অজাতশ্শ্র বৈজ্ঞানিক এমএ 
পর্য্যন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। এ ভিড় ঠেলিয়। প্রবেশ 
করে কাহার সাধ্য? [101001)9090111 01 118৮ ত বৈজ্ঞ- 
নিক সিদ্ধান্ত। 

৫নং, বিজ্ঞান। পরিষদ জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান- 
প্রচারের কর্ষেয নৃতন ব্রতী হইয়াছেন, তথায় প্রদত্ত বন্তৃতাগুলি 
শেব না হইলে কিছু বল! চলে না। কেন না একট] “মাটামৃটি 
জ্ঞান লাত না করিয়া মৌলিক অন্ুপন্ধানে প্রবৃত্ত হই কিরূপে? 
অতএব এ ক্ষেত্রে সময় প্রার্থনা করি। 

৬নং, ভূত-্ব। এই অতিমান্থষিক বিষয় আলোচনা 
কুবিতে গেলে গা ছপছপ. করে--বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “ভূতুড়ে কাণ্ড ত রাত্রিকালে ব্যক্তিবিশেষের 
নিতান্ত বাধ্য করিয়! ফেলিয়াছে। আর অধিক বাড়াবাড়ি 
করিলে রঙ্গা নাই। 

৭নং) চিকিৎসা । এই প্রবন্ধ শরবণের পর সভা হইতেই 
তাহার ব্যবস্থা হইবে । 


১৭৪ ফোয়ার। 


৮নং, দর্শন) দর্শনের ইতিহাস ইত্যাদি । করমাএশ 
একটু অসময়ে হইতেছে ন।কি? আগে দেখি শুনি দু'দিন 
এখানে বেড়াই চেঙাই, তবে ত দর্শনের ইতিহাস লিখিতে 
পারিব। এযে দেখিতেছি বাম না হতে রামায়ণ । তবে 
ইংবাছেরা আগে ডায়েতি লিখিয়। পরে দেশহ্রমণে বাহির হয়েন 
একপ একটা নজীর আছে বটে। 

৯নং, তাষাতন্ব। শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ সেন মহাশয় এ 
অভুহাতেই পেন্শন্‌ লইয়া কার্য্যে ব্রতা হইয়াছেন। তিনি 
যেরূপ 'আদাজল খাইয়া, লাগিয়াছেন তাহাতে বাঙ্গালা 
তাষা যে সংস্থত তাষার লৌকিক বা প্রাকৃত সংস্করণ, এই 
সহজ সত্য প্রমাণ না করিয়া ছাড়িবেন না । এইবার রজ্জুকে আগ 
সপজ্ঞান হইবে না। 

১০নং) প্রইহতন্ব। নীরস প্রত্রতন্বের পরিবন্তে সরস পরী- 
তথ অন্ক্ষেতে আলোচনা করিয়াছি। 

১১নং, বেদান্ত । শুতক্ষণে কি অশুতক্ষণে জানি না, আদি- 
ব্রাঙ্ষসমাজ নবযুগে বেদান্তচচ্চার হুত্রপাত করিয়াছিলেন। এখন 
আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশ। কালীবর বেদান্তবাগীশের দিন চলিয়। 
গিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকাস্ত তর্কালঙ্কারও অন্তমিত। 
এখন গোলামখানার রায়টাদ-প্রেমচাদ বৃত্তিধাবী হইতে স্কুলে 
প্রোমোশন না পাওয়। পড়,য়। পর্য্যন্ত সকলেই বৈদাস্তিক ! 


গবেষণার নিমন্ত্রণ । ১৭৫ 


ঠা 








8 পা. 'ল বসু মন্লিক সৃতি সাদা টোলের 
তলে তইত৮১ স্ত বা ভাঞঙ্ডে তৈলমস্তি হইতে সংস্কত 
কলেজের ৮০ গার ঘিয়ে ভাজ সংস্কৃত রঃ পর্য্যন্ত বেদান্ত- 
বসে ভিত 1 অবি্াঘনে জগ অন্ধকার হইয। 
* ডব।ছ্থে! শথচ  বাঙ্গালামুলুকে বেদান্তজ্ঞানের পরিচয় 
'অিদ্ভ। শের গ্রাম্য অর্থ-প্রচারেই যথেষ্ট পাওয়া যায়। 
“ক: [ঠী হইলে এই সব অত্যাচারে সন্ন্যাসী হইয় 
ধাহি ££১। পউতেন$ বেগতিক দেখিয়া অগত্যা থিয়েটারে 
্সংএ্রয় লইরাছেন। 

/ ১২নং) ধু । “জানামি ধর্শং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ কেন না 
ধর্মপস্য তন্বং নিহিতং গুহায়াং | স্বরং নারায়ণ বরাহ 
অবতারে উদ্ধারসাধ্ন করিয়াছেন । সামান্ত মানবের অসাধ্য । 

১৩নং, গাতা। সেঘে আজকাল নিষিদ্ধ বস্ত। বিক্ষে|- 

করব পপ্রন্ততপ্রণালীর সঙ্গে নিত্যসন্বদ্ধ। “সব্বং ততং ব্যোষ 
এব মীঁহম়'। স্বয়ং তগবান্‌ বলিয়াছেন “কালোহন্মি লোক- 

কক প্রবদ্ধো লোকান্‌ সমাহর্ভমিহ প্রত্ত্তঃ 1 ইহাতে 
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আর বাকী রহিল কি? মহর্ষিনন্দন সত্যেন্রনাথ ঠাকুর 

মহাশয়ও সরকারী কার্ধ্য হইতে অবপর গ্রহণ করিয়া তবে 

গীতাসম্পাদনে সাহপী হইরাছেন, “অন্তে পরে কা কথা” । আমি 


১৭৬ ফোয়ারা । 


বেচারা কি চাক্রিটুকু খোয়াইব ? তবে রিস্লি সাহেবের হালেন্র 
সার্টফিকেটে কতকট1 ভরসা হয় । * 

১৪নং, বাইবেল ও কোরাণ। সামান্য একটু ভূল হইয়াছে, 
ত্রিপিটকের নামটা ছাড় পড়িয়াছে। আচার্ধ্য “ বিদ্যাভুষণের 
যে আজ কাল পড়তা খারাপ। যাহ হউক কবিবর নবীন- 
চন্দ্র সেন ধারাবাহিক কাব্য লিখিয়। ইহার সমন্বয় করিয়া! গিয়া- 
ছেন। আর পিষ্টপেষণ কেন? 

১৯৫নং সুকুমার কলা। শুনিয়াছি পশ্চিমে সুবিধা গোছ 
মেলে না, কীর্দি-নিবাপী পরিষদের সম্পাদক মহাশয় দুই এক 
কাদি আনিয়াছেন কি নাজানি না। নতুব। লঙ্কা! হইতে ডাক্তার 
কুমারস্বামী দ্বারা অথবা মার্কিন যুল্লক হইতে ভগিনী নিবেদিতা 
দ্বার আমদানী করিতে হইবে । ই'হার। বিশেষ কলা-তক্ত | 

১৬নং) চিত্র। কবি রঙ্গলাল শেষ কথ! বলিয়! গিধাছেন :- 
"কোন্‌ মুঢ় চিত্রকরে? পন্মদেহ চিত্র করে, করিলে কি বাড়ে তায় 
শোভা? 


* ক্রকৃস্‌নামক আর একজন সাহেবও সম্প্রতি গীতার গুণগান করি- 
য়াছেন, পক্ষান্তরে বোশ্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসূ-্যান্সেলার শ্রঘুক্ত চন্ত্রবর- 
কর গীতা প্রলয়ঙ্গরী ও ছাত্রগণের অল্পৃশ্ট এইরূপ রায় প্রকাশ করিয়াছেন । 
এই সব দেখিয়! শুনিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, “বিধি হ'তে ব্যাধ ভাল'। 


গবেষণার নিমন্ত্রণ । ১৭৭ 
১৭নং, শিল্প ও বাণিজ্য । ইহার দাপটে “প্রবাসী” ক্রমেই 
দুশ্পাচ্য হইর। পছ়িতেছে। আর কেন? 

১৮নংবক্গালম ও যান । আজকাল বিশ্ববিগ্ভালবের নববিপানে 
সঙ্গে সঙ্গে 1)190600 497017502010]7 চাই । তাহার 
আরোদ্ন আছে কি? 

১৯নং ভূগোল । শিখ্বিগ্ভালয়েন নবখিধ।নে হুগে!লের 
পাট এক প্রকার উঠিনাছে। বাঙ্গালী ঘরপে।লা হওয়াই ত 
প্রার্থনায় । ভূগোল জানিনা আবাব গোলে প.ডবে, সিংহ 
ববদ্বাপ জাপানে উপনিবেশ করিবে । 1১9৮9780977 151)916৩7 
11101 ৩019১ এইজন্যই ত কলিতে সমৃদযাবা-নিষেক | 

২৭ নং, গশিতশাপ্। বুহ্পত্তিত্র অভাবে কথনও চৌদ্দ 
মিলাইব। পগ্ভ লিখিত পার নাই, সাংধাদর্শনে প্রবেশও ই জগ্য 
ঘটিধ। উঠে নাই। 

২১ নং, বৌদ্ধধন্ম। মহামহোপাঁধ্ায় সভাশচন্দ আচার্য 
বিশ্তাভুরন থাকিতে অন্য কে ভার লইবে? কণায় বলে “বান 
কর্ম তারে সাঙছে'। তিনি লক্ষ। হইতে ফিরিরাছেন আর 
তয় কি? এঠগছিন্ন শ্ীবুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, আধুক্ত চারু 
চন্দ্র বসু, শ্রীপুক্ত বিধুশেখর শান্তা? শ্রীঘুক্ত প্রমথনাথ তর্ক ভূষণ। 
শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র ম্ছুমদার এই সব মহাদীপসমীপে নাল্লাঃ 
স্কুরপ্তি। গালি ভাষায় পল্পবগ্রাহিতা শোভ] পায় না। 

১২ 


৬৭৮ ফোয়ার! । 


সপ সা সস পর... ___ এস পপ 





২২ নং) স্থপতিবিগ্ভা। ইহার আলোচনা করিতে হইলেই 
লর্ড কঙ্জনের গুণগান কাতে হইবে । তাহা কাহারও বরদাস্ত 
হইবে কি? 

২৩ নং, ইতিহাস। এতিহাসিক গবেষণার হিডিকে খখেদ 
চাষাণ গান, প্র।চান আর্্যগণ বলটিক-তীরবাসী, দ্রেবাদিদেব 
মহাদেব বোধিসন্বের হিন্দুসংক্করণ, ভগবান্‌ শঙ্গব্বাচার্য্য প্রচ্ছন্ন- 
বৌদ্ধ, কৌশল্য। পুত্রের সিংহাসনলাভার্থ যড়যন্ত্রকারিণী, মুর্শিদ 
কুলিণা সুত্রাঙ্ষণ, সিরাজদেোৌলা আদর্শ প্রজারঞ্জক রাজা, আরঞ্জীব 
লর্ড কর্জনের ন্যাঘ খিচক্ষণ শাসনক্ত,॥ অন্ধকূপ মৃগতৃঞ্চিকা, 
বাঙ্গালী বীরের জাতি, লক্মণসেন প্রবলপ্রতাপানিত, কান্কুন্জ 
হইতে পঞ্চব্রাঙ্গণ আনন কটিকল্পন। ইত্যাদি সারপত্য সাব্যস্ত 
হইয়াছে । যিনি সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস লিখিতে বপিয়াহিলেন 
সেই বালের ্রাতহাসিক তথ্যের সত্যতা সম্বন্ধে মন্তব্য জানেন 
ত? এই অপত্যের অঙ্যথান নিবারণযানসেই নবসংস্কত 
বিশ্বাবগ্যালয ইতিহাসপাঠ একপ্রকার উঠাইয়! দিয়া দুরদর্শিতার 
পরিচয় দিয়াছেন। 

এখন কোন্‌ পথে যাই? হয়ত যে বিষম্ব অবলন্বন করিব 
তাহাতেই এমন চুড়ান্ত পাণ্ডতিত্য দ্েখাইন্বা ফেলিব ষে তাহার 
উপর আর কাহারও পাগ্ডিত্য-প্রকাশের অবসর থাকিবে 
না। পুভ্রটি আসন্সঙ্কট হইতে সগ্ঘোমুক্ত, কেন মিছামিছি 


গবেষণার নিমন্ত্রণ | ১৭৯ 


পেশাদার লেখকদিগের অঠিপম্পাত কুড়াই ; এই বিষম সমস্যার 
পড়িননা অকম্বাৎ মহাকবির বন্্গন্তীরদবণি “তুড়ুপেবান্সি 
সাগরং মনে পড়িয়া গেল । আচ্ছা, রঙ্গের সাত] তুড়,প, করিয়া 
বদ্রগ্গের অর্ধাৎ্ নীবরস গুরুগস্ভার প্রবন্ধের টেকা জিতিয়। লইলে 
হয় না? রাশি রাশি নিক্ল। দুধে আমি একঘটি জল ঢালিলে 
কিকেহ টের পাইবে? সাহিত্য সম্মিলনের নবখন ত্র গবেষণ।- 
পুক্ষরিণী কানায় কানায় তারয়। ক্ষীরসমুদ্র হইর! উঠিবে। 
অর যদিই বাকেহ টের পায়, সাহিত্যমরালগণ নীরত্যাগ 
করিঘা অবণ্যই ক্ষীর গ্রহণ করিবেন। পরক্ষণেই আবার 
একট। খটকা বাধিল; নাঃ, এরূপ বিরাট জনপংঘের সমঞ্ষে, 
অতিরূপ-ভুরিষ্ঠা পরিষদের দরবারে যশঃপ্রার্থী হইতে শির] 
উপহান্ত হওয়া ঠিক নহে। “নাহি কায প্রবন্ধ লিখিয়া।, 
চিন্তাবে আকুল দেখির। গৃহিণী তারকেশ্বরে হত্যা দিবার 
কথা তুলিলেন। ্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী জানিয়। সে কথায় কাণ 
দিলাম না। যাহাহউক, নানারূপ দুশ্চিন্তার সারারাত্রি 
কাটাইলাম। শেষরাত্রে একটু তন্দ্রা আসিল। কতক্ষণ তন্দ্রা 
ধাত ছিলাম জানিন।, অকন্মাৎ কি একট। খপড় খপড়, শব্দে 
চট ক] ভাঙ্গিয়! গেল। 

স্বপ্নের আবেশে চক্ষু ষেলিয় দেখিলাম, সম্মুখে এক মহাপু কষ 
বগায়মান, প্রথমে ভ্রম হইল বিভুতিচর্চিত ৬তারকেশ্বর 


৯৮০ কফোরারা। 


৮ল 7 


সপ সাপ শট শিট 7 পপর সী সপ পশিশ্সস্- _--  শা শা 


মহ।দেব বা পড়াঢড- পর! বনমালা রাখালৰ। [জ পা নিতান্ত প পক্ষে 
জটাঙ্গটপবা নাণদ্মুনি বুপি আবিভুত হঠলেন। 'কিগ্ত হা 
হার। হাহাদেল কাশ চলিদা শিপাছে_এখন বিপবে পাছিলে 
মধুক্ধনের বণ ন। কিয়া উকীলেব বাডা ছুটিতে হয়। 
(“দ্বেভা অলুরগণ, ক্রমে হয অবর্শন, ঈতখনেরই সিংহাসন 
উঠিতেছে কাপিঘ।।) ভাল করিন। চঙ্ষু চাহিব। দোখলাম 
লষ্যাগ।উনপাপা মু্তিতঘনগুক্ষ এক অণবণমু গত _মন্ধচাবে 


রর 


গাউনট। কালো কি নাল। রঙ্গের, তাহা ঠিক গাহর হইল না। 


শি 


£ 


মহাপুকষ শিঃলে দাডাহয। বালিলেন। নাক হন বাহনে আমাকে 
1৮ নতৈ পাতে না 9 ভকালাঘাটের নিকটস্থ এক বিশ্তার্থ 
জনপশে আমর আসঠান। তোমাকে ছশ্িগ্তা গর্ত দেখিয়। দয়, 
পরুবশ হইঘা তামার কাছে আংসিরাছ, এই ফয়সালা লয়! 
শ্বস্থন্দে সম্মানে এমন করিও |” আম বলিলাম মামি পি 
করিয়া মসলা পা করিব? আমার কে,নও পুরুবে ওকালতা 
করে নাই, অদপ্তন কেহ যে কাঁপবে ভাহারও ভরস। রাখি 
না। এপার হাইকোটে জুরি হইবাছিলাম, আইন আদাল:তর 
সঙগগে আমার সম্পর্ক এই পধ্যন্ত। তাও সে কাস্ততে একজন 
পহারাওলাকে পূধ লওয়ার অপরাধে জেন দিরাছিলাম। 
হয তসেই অবাঁধ পুলিশ আমার উপর খর দৃষ্টি রাখিন্নাছে। 
আমার হাতে ফয়সাল) দেখিলেই চোরাই মাল রাখি বলিয়। 


বর্ণমালার অভিনোগ। ". ১৮১ 
ধরাইয়া দিবে ।” মহাপুরুষ বলিলেন, “মাতৈঃ সেখানে দেখিবে 
ননই উন্শীপ, অভার্থনা-খমিতির সম্পাদক উকাল, সহকারী 
সম্পারক উকীল, সহকারী সভাপতি উকীল, সন্সিলনের সভা- 
পতি ভূতপুনর উকীল ও জঙ্জ; দুইটা আইনের কথা তুলিলেই 

হার! জল হ্ইযা খা৯বেন। তুমি শিভনে সুস্থশরীনে খোস- 
মেজাজে এই ধ্বসালা-বর্ণিত মোকদ্দম।টী দাদের করিবে এক- 
তলা ডিগী পাইবে উহা পা জানবে | এক৭। যি মিথ্য। হয়ঃ 
শাহ] এদ্তণ জানবে আহঙন মিথ্য।। নঙ্গার মিথ্যা দলাল 


সি 


লতত।বণেগ ভষ্টাপ্প কাগগ ডোম বুড়া! আঙ্গুলের টিপ. সবই 
(মগ! |” এই বপিধ। মহাখকন্ন অগ্তশান হগলেব। দেখিলাম 


বর্ণমালার অভিযোগ ।* 


(প্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬ |) 


পানি 


আছ্কাল সাহিত্যিক যোকক্দমার বিচারের পরন্ত সাহিত্য 
পরিষদ নামে একটা 51301] ০০7 বনিরাছে। বিদ্যাসাগর 
মহাঁশবের আমল হইতে আমাদের একট|। 0119৮09৩ আছে, 
এতদিন বিচারের গ্ব হন্ব বন্দোবস্ত ন। থাকাতে আমর মে(কন্দম। 


স্পেস সি পি শশা শশী শি শা শশী পিশপ শা 





ক্ষ ভাগলপুর-সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত | 


১৮২ ফোয়ারা | 


স্প্ীপশীশীশী পপ শাশিস্পেশপা ৮ প্পিপ্প্টা 7 শিশ্শাাীী শি স্পট 


পায়ের করিতে পারি নাই। তরশা করি অন্স্থা- বিবেচনায় 
সময় অভীত হইয়া গিঘ়্।ছে এই অচ্ুহাতে আদালত আমাদের 
এই দাবী তাম!দী হওয়ার আপত্তি তুলিবেন না। ভাগলপুর 
অধিবেশনে মোকদ্দম। পেশ করিলাম, ঘেহেতু এখানকার 
অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক উকীল, 
সহকারী সভাপতি উকীল, ওকালতনামা গ্রহণ করিবার উপযুক্ত 
লোকের অসছ্চাব ন।ছ। আর যখন হাইকোর্টে বিচারের 
জগ্য খ্যাতনামা হৃতপুন্দ বিচাবপতি পন্রিষদের সভাপাঁত মত।শর 
স্বয়ং বিচারক, তখন 'এশেণির নিরুতপক্ষ বিচাপ হইবে এপ ভতত্রসা 
করা বোধ করি অন্তর হইবে না । পরহ্ছ "সাহিত্যিক সব ছোট 
বড়, এই খ।নেতে হা টা শোভ। সংবদ্ধন করিতেছেন । 
সুতরাং ছুণারও অপ্র নাই। অতএব উকীল হাকিম ও 
জপ তিনই মজুত । এক্ষণে আরজী দাখিল কাঁপতে আর 
বিলম্ব করিব না। 
মোকদ্দম।র বিবরণ । 

আক্তির প্রথম দফা । আমাদের প্রথম আপত্তি আমাদের 
নামকরণ লইয়। 

আমাদের সমগ্র সম্প্রদায়ের নয হইয়। গিয়াছে “বর্ণমাল1।, 
এখন বর্ণ শর্দটী নানার্থ*বোধক, কোষকাঁর বলিয়া গিরাছেন 
«বর্ণে! দ্বিভাদৌ শুক্লাদে সতত বণন্ত বাক্ষরে?। কাষেই বর্ণমালা 


শর 
রি 
1 


| 
বি 


বণমালার আভডযোগ। ১৮৩ 


বলিলে কেহবা৷ বুবিবেন, বাঙ্গালীর ব্রাঙ্গণ কারম্থ নবশাখ 
প্রন্ৃতি ছত্রিশ জাতির তালিকা 4 08189109303 01 08১1৩ 
( বিস্লি সাহেব প্রনীত) কেহব। বুবিবেন নানান্‌ বর্ণী নান। 
ফুলের মাল।--সরকাপা অনুবাদক অশেষশান্তরঙ্ঞ শান্বী মহাশরের 
তক্ষমার দাড়াইবে [« (01700 ০01 (110 ৩]5 00) 10৮19 
০)1১015]; আবার কোনও কোনও অতিবুদ্ধিমান্‌ বুঝিবেন? 
রংগে।ল। নারেকেশের মালা, চান তিতের জগ্ত বার্ভ। এইনপে 
মনা, পটুব! ও খজখান! প্রাসখ আমাদের নামের অত 'অ় 


| 


মনগড়। অর্ঘ বুপিন। বণিন। খাকিবেন। তিন পিন হতে 
টাশাহিচঠাঘ আামতের এন ওষ্াগত, অপছথ। দিশহু মপেক্ষ!ও 


শোচনান। ইহার উপর আবার শেগুন্যেপত্রি 1288 
সংবৃন | প্রগাঢ় গবেষকগণ বর্ণ হইতে বর্শমাল।র উদ্ভব, 


পট 


1)10101১-৮৮1101106 হঠ্তে আধুনিক বণ্গুলি ক্রমিক [বিব্ 
ইত্যাদি উট যুক্তি দিয়া লাল কাল জরদ। মীন প্রস্ৃতিত্ন সঙ্গে 
নাম-সাম্য ঘট ইঘা আমাদিগকে তহাদের সপে এক পংক্ততে 
বঙাইতে চাহেন, ইহা কি সামান্য আপঞশোমের কথা? 

অতএব আমাদের বিনাত প্রার্থন।, আমাদের এই দোবোখ। 
নম বদ্লাইৰ। “অক্ষর”? বাঁ সোঙ্জাসুক্জি 'ক খ' নাম দর এই 
বিভ্রাট, হইতে রক্ষা করুন। ইংবাজীতে এ. 3.0 বা 1932) 
3০9০৮ রহিয়াছে, পঞিতজনের মুখরোচক 910)1993 শব্দ গ্রীকৃ 


বা 
টস্পি 


১৯৮৪ ফোয়ারা 


বর্ণমালার প্রগম দুইটা অক্ষর হইতে ব্যুৎ্পন্ন, এই দুইটি নগর 
হজুরদিগের গোচর করিতেছি । আজকাল সরকার বাহাদুরের 
সমীপে দবখাস্ত করিয়া! ব্রাজবংণা, চণ্ডাল প্রভৃতি বর্ণ নাম 
ব্লাইণা লইতেছে, আমরা কি এ নগগাপ দৃঙ্গে সুপিচাবেন 
গার্ঁনা কপিতে পারি ন। 

আবাল আমাদিগকে যে দ্ুহাগ প্রধান শিতাগে ভাগ কর 
হইগাছে, সে শব্দ দুইটিও দার্যবোরি। স্বর খাগলে মংগীভের 
কথা মনে আসে? বান বলিলে সহ্বাণ জপ আনসে। আনা; 
তন্দের আয় ০১৭০৮ ১0101)0৩এ এজপ তহল-ভাব-সপ্গারুক 
[শষ্ট পদের বাবহারনভ।গ গহভ | সাহিগ্-পরিধদ পরিভাধ,- 
সকল বতী হইগাছেন। এই গোড়ার গলক শোধ পাইতে এত 
উদাসান কেন? 

আমাদের দ্বিতায দফা নাপশ, আমাদেপ পনকূ বং সমগ্র" 
তাবে অপব্যবহার । যেমন ইট কাঠে চুণ সুব্কীর মখলা 
সংযোগে স্মবম্য হম্ম্য নিশ্মিত হা, সেইরূপ অক্ষর ও ছের-চিহ্ছে 
কবিন্ন বাধুক্িত্ন মশল। সংযোগে স্পাঠ্য গন্য-প্ছের স্থষ্ট হ্ঘ। 
এই মহ কার্ধোর জন্ঠই আমাদের উদ্ভা, ইহাতেই আমাদের 
জাবন ধন্য । তাষা ও সাহিত্যবস্থর নিশ্মাণে আমরা পরমাণুর 
কাষ্য করি। কিন্তু কতকগুলি দুবৃত্ত লোকে আমাদিগের সম্মের 
হানি করিয়া আমাদিগকে বেণার ধরিয়া কতকগুলি নীচ 


বর্ণমালার অভিযোগ । *. ১৮৫ 


শশা সীট ২ পা পাশা শিশীশশীী। ০ ৯ সস সী পি 
রে সপ ১০ - 


কারে লাগাইব। আমাদিগকে অনথ। ব্যবহার ২ কারতেছে। হ্‌হা 
দগডবিণি অশইনে গুরুতর অপরাধ বলিব। পরিশশিত। আমর।। 
প্রকাগ্য আদালতে এই অত্যাচারের প্রতিবিবান প্রার্থন। 
করিতেছি। 

অতা।চারাদিগেন নামের তালিকক। ও অত্যাচারে প্রক্কাত 
ও পরিমাণ নিয়ে ভাপিকাজুভ কবিনা দিলাম 2 

গ্রাম আদামা, বাবহাশাপ্বকান ৪ বাবহার।জীবগণ ) 
ইহাদের পেশ। নাতি দ্ুষ্টের অত্যাচার হইতে শিষ্টকে রক্ষা 
কর। কিছু আমাদের অনৃষ্টের ফেবে একে দ্য রঙ্গ 
| হইগ্রাছে। হাহা কোন্‌ পাগামতে আমাদের 
াদ নির্াহ কুদ্র সাহিত্যপ্রাথ শবের উপর ক্ুখুম কণেশ 


হাহারাই বনিতত পানেন। কেনন। আইন গড় ও ভাগ। 
উতবই ভাহাবের হাততে। আইনের কেতাব ৫ লই দেখি- 


বেন (ক) (খ) (গ) করির। ধার। সাঙ্জান? (ক) (খ) (গ) করির়। 
খরঠার এ হান বির! 1 ইত্যাদি ইত্যাদি । এরূপ জঘন্য নাচ 
কাষের জন্ বন্ধের “হিত আভিন্ন (যাযাংসাবর্শনের মতে শন্দ ত্র) 
'আমাপিগকে ধনিন্। সুলি খাটান কিরূপ ভদ্রত।? এসব 
কার্ষের জন্ত ত গণিতের সংদ্যাগুলিই রহিনাছে। পেই নশ্বর- 
ওয়ারী পুলিশ পন্টন থাকিতে খামখা তদ্র-সন্তানকে ধরিয়া 
51০01] ০0970581019 করা কেন? 


১৮৬ ফোয়ারা 


দেখাদেখি দর্শন-শাস্্ের তর্ক-শাস্ত্রেরঃ মহাঁরথীরাও আমা- 
দিগকে ধরির। উাহাদিগের যুক্তি, প্রমাঃ উপপত্তি,* প্রতিজ্ঞা, 
হেতু, উদাহরণ, উপনয়, নিগম প্রভৃতি সাঙ্গানর কার্ষ্যে 
সহারতা করাইতেছেন। কেন, আনবহমানকাল প্রচলিত 
প্রথমতঃ দ্বিতীয়তঃ বলিতে কি তাহারা থতমত খান? তাহাতে 
(ক এতই পুথি বাড়িয়া যায? 

২নং আপাশী, জামিতিস্পরিমিত-ত্রিকোণমিতিকারগণ | 
তাহাদের বৃত্ত বন্তাতান ত্রিভু্দ চতুভূর্দ বহৃভুঙ্গ পুরুহুঙ্গ 
প্রস্তুতি অগ্টাবক্ন মূর্তি ঘাড়ে করিতে হইলেই আানাদের ডাক 
পঢ। আমর। মেন বেখাশখিতৈর বাণি ছাই কেলিতে 
তাঙ্গা কুলা। কেন, এ কাখেন জন্য নিজেদের জ্ঞাতিগোগীকে 
পাটাগণিতের ঘুর হইত না ডাক্িত্রা সাহিত্যের ঘরেডাকাত 
করিতে আসেন, ইহার কিকোনও জবাবদিহি দরক্গ'র নহে? 
আজকাল দৃৎকারের সমর আঘ্মায় স্বজন কাধ দিতে চহেন। 
গুলিখোর ডাকিয়া কাষ সমাধা করিতে হর। এ ব্যাপারেও কি 
সেই জন্য স্বর পাটাগণিতের সংখ্যাগুলির গারে হাত না দির! 
আমাদিগকে ধরিয়া টান দেন? অনেক পসৌধীন ব্যক্তি নিক্ষের 
জ্রিনিশটি মরল! হইয়। যাইবে আশঙ্কার সেটকে তাকে তুলিয়। 
রাখিয়। পরের জিনিশ লই কায সারেন, নিজেরটি ফিট্ুকাট 
রাখেন, ইহারাও দেবিতেছি সেই প্ররুতির। অথবা আমা- 


বর্ণমালার অভিযোগ । ১৮৭ 


দিগকে ব্যবহাবে আনিন। তাহার সাহিত্য-চঙ্চার ভান করেন, 
পাঠকের মনে একট। ত্রাত্তি জন্ম(ইরা দিতে চাহেন যে তাহা- 
রও সাহিত্যিক । দাঞ্গিলিঙ্গে কাঠের বাড়ী এমন করিয়। নির্মিত 
যে ইটের বাট়ী বলিঘ। ভ্রম হব। এক্ষেত্রেও কি শুক কাষ্ঠের স্যার 
নীরস (৬9337) গশিতশাপ্রচে পাহিত্য বলিঘ। ভব জয়।ইয়। 
দেওয়ার অভিসদ্ধি? তাত। হইলে এ ত ঘোরতর প্রতারণ। 
(0102017) ব। ছদ্মবেশে বঞ্চন। (059 00090118001) 1 
কোনও কোনও মহাপপ্ডিত আবার প্রমাঢ গবেষণার 
পরিচ়-প্রনঙ্গে পরিশঞ্ে চি হিনাবে আমাদিগকে ব্যবহার 
করিতে আরস্ত কনিয়াছেন 1 জানিনা তাহান। অক্ষব-পত্রিচয 
আছে ভাহারুই প্রমাণ দিব রজ এই প্রথ।লী অবলম্বন করেন 
কিনা। কেননা ছুট লেকে যে তাহাতেও সন্দেহ করে। 
প্বিনদ্‌ হইতে ইহার একটা প্রতীকানন না হইলে অগত্য। বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ের সরম্বভার নিকট হাইকোর্ট করিতে বাধ্য হইব। 
, , আমাদের তৃতীত্ব দকা নালিশ, আমাদের সংখ্য/র.দিন 
দিন নানারূপ স্বাভাবিক ও রুত্রিম উপায়ে হাস হইতেছে । 
যখন সন্বপ্রধান আপর্যশণ স্মন্রশাতীত কালে যগাস্থানসমারিত 
স্বরগ্রাম উচ্চারিত করিয়া ভারতী ও ভারতকে চরিতার্থ 
করিয়াছিলেন তখনকার ছুইচারিটী অক্ষর এখনকার দিনে 
লোপ পাইনছে তাহাতে ক্ষোহ নাই। কাশপহকারে এরূপ 


১৮৮" ফোয়ারা । 

স্ব? এবাপ ঝড়তি পও তি ( ভ০েচা 2110 1611) স্বভাবের 
নিবম। যোখগ্যতযের উদ্বরন, প্রাকাতিক নিন্দাচন, প্রভৃতি 
বৈজ্ঞানিক তন্ব পরিষদে ধারাবাহিক বৈজ্ঞানিক প্রবন্গপাঠের 
কল্যাণে আমাদের অপিদিত নাই । কিন্ব বিগ্ঞাংদগ জেত। থে 
রুতিম-ণব্বচন-প্রণালাতে আমাদিগের সংখাহাসের চেষ্টা 
আছেন, ইহাতে আমদের আন্তনিক অশান্তর কারণ হইয়াছে । 
যাহার হৰদাঘজ্ঞান ন।ই ঠিনি চম্বপার্থতেদে পুথক্‌ পথক্‌ প্ররপর্ণ 
»াহেন না। যাহার শ্াতশক্তি অপ্রথর চিনি বগ্য বঃ অন্থঃস্থ 
ব,ভালবা শ, মদ্দণা ধ। দত) ম বথ্য ভা) আন্তঃ য,স্ববের অ, 
অন্থঃস্থ য। এগ পিব শরভেদ মানিতে চাহেন না। কয়েকমাস 
হুইপ একজন ইংবাতানবাশ অগা রঃ ইংরাজ।প আপগরে 
কিক ন। পাইথা আমাদিগকে লইয়া পড়িঘ্াছেন, ইংরাজীর 
দরবারে মুপ শ! পাহনা ঘপে কোলন আমিনা মআাইভাধাত্র 
শিগুদানে উষ্ভত হইয়াছেন (ইহাকেই বশে কাধ ন। থাকিলে 
খুড়াকে তীরস্থ করা), তিনি নাকি স্বরসংখ্য। পাচটিতে ও 
ব্যঞ্শননংখ্য। চতুষ্ধশটিতে দাড় করাইনা তবে শিশ্চিন্থ হইরাছেন 

ভাগ্যে তিন বিভা হন] ৫ 
(বধাতা পাঠ্য-পুস্তক-নিব্বাচন-সনিতির সদন্য নহেন সেই রক্ষা। 
নতুবা! ত দেখিতেছি বাঙ্গালা হইতে আমাদগকে পাত তাড়ি 
গুটাইতে হইত।-ন্যুনকল্পে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলে 


শি 


ব্ণমালার অভিযোগ । ১৮৯ 


হিন্দুর ক্রিয়াকগু সম্পন্ন হব»কিন্তু অনেক ইংরাজিনবীশ তাহাতেও 
রাজী নঠ্নে। এই ইংবাজিনবাশ পগিতটিরও দাদশট স্বরও 
চক্ষুঃশুল | গৃহচ্গের অনযচ্জে চোটি ব্যপগ্রন আঞজক।লকার দিণে 
ডাল ডালনায় দাড়াইয়াছে, অপর পক্ষেও ব্যঞ্ন-সংখ্যা-হ্রাসের 
আশক্ক। পেইনপই প্রবল। দুঃখের বিষব, এই হৃন্দিনে আমদের 
হইযা কেহ “4 1)১10৫ [২2০০7 ব। “মরণোশখুখ জাতি? বলির। 
প্রবন্ধ ব।াধলাপ-কাবা লেশেনা। ঘেমন হিন্দুর সংখা। হাস 
হইতেছেোকগ্থ বপ্দির ফোন উশান অবনঘ্িত হইহুতঙ্ছে না, 
আমাদের অবস্থাও কি সেইকপ শোচনীঘ নহেই অতএব 
সক্ধটে আমর। আদালতের শরণ শ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইতেছি । পরিষদ কোনরূপ বিনিয়োগের ব্যবস্থ। কণির। 
আমাদের এ বন্ধ করুন । 

চতুর্থ দফা নালিশ, আমাদিগকে নানাভাবে বূপান্তরিত 
বি্কত করিবার, তেগাল দিবার চেষ্টা, অনেকদিন হইত 
পুর্নাদমে চলিতেছে । ইহাকে ৪৫%157210. এর ধারার 
ফেলিবেন কি না তাহা সুযোগ্য আইনজ্ঞর বলিতে পারেন, 
এ সভার কি তাহাদের পরামর্শ পাইব না? অক্ষর- 
ংযোগের সমর আমাদিগের নানারপ অস্ত রূপান্তর হন । 
সেকালের (0%1507128£) লিপিকরগণের উপদ্রব মুদ্রা- 
যন্ত্রে কল্যাণে অনেকটা নিবারিত হইয়াছে, তবে এখনও 


£ি 


হ্‌ 
57 


রা 


১১০ ফোয়ারা । 


পোপ 





'আদ1লতের দলিল দ্তাবেজজ ও পরিষদের সং? গৃহাত হাতের 
লেখ প্ুঁথিতে ইহার প্রকোপ দেখা যায়, ও মাঝে মাঝে 
ঘোর বিড়ম্বনার স্থষ্ট হয়। সম্প্রতি কাশীরাম দাসের জন্ম- 
স্থান লইদ্র। সিদ্ধিগ্রম বনাম সিপ্িগ্রাম এক নম্বর প্র 
সাব্যস্থের মে।কদ্দম। রুজু হইয়াছে ইহা আপনাদিগের অবিদিত 
নাই। * দুই একজন উদ্ার-প্রকৃতি ব্যক্তি ছুই একটি 
পংস্কারের সুচনা করিয়াছেন, তজ্জন্য আমরা অবগ্ত তীাহী- 
দগের নিকট কৃতজ্ঞ ইহ। প্রকাণ্ত আদালতে জানাইতেছি | 
একজন কবি কদাকার ও প্রবন্রসাধ্য ঙ্গ উঠাইর়। দিয় স্থানে 
অস্থানে অন্নন্বার চালাইতে প্ররাপী হইরাছেন এবং আর 
একজন *স্ুপংডিত" ব্যক্তি অন্ত কতকণগুল রূপান্তর-বন্জন্র 
প্রণালী উদ্ভাবন করিয়। লেখক, পাঠক ও 0০001[)051001 
এর ভার লঘু করিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্ত 
আমরা তদপেক্ষাও সুদূরগামী সংস্কারের প্রার্থী । স্থুল কথা 
এই £-_সংযুক্ত বর্ণমাত্রই উঠাইয়া দিতে হইবে নতুব! 
বর্ণপক্কর-নিবারণ নিতান্ত অসাধ্য হইবে। একজন সাহেব 
বলিয়াছেন__-সাহেবের উক্তিমাত্রই বেদবাক্য ( শ্বেতাশ্বতর 
উপনিষদ দেখুন )- মানুষে মানুষকে বয় আর অক্ষরে 


শ্াঁশাশ্পীশাঁ টিটি শিশিশি্স্ীটশিশিশাশি শীট 


যা স্থখের বিবয় মোকদ্দহ 1টি অগ্ভকার তারিখে অত্র আদালতে নিষ্পতি 
হইয়। সিদ্ধিগ্রাম যায় খরচ] ডিজী ”াইল। 


বর্ণমালার অভিযোগ । ১৯১ 


অক্ষরকে বর, এ কেবল এই গোলামের দেশেই সম্ভবে। 
কথ টা ৰ্ড় পাকা। এই স্বাধীনতা-সাম্য-মৈতরীর খুগে, 
এই 990.007209র দিনে, এই স্বরাজের বাজারে, এরূপ 
প্রথা নিতান্ত হেন। অতএব আপনার নিম করিয়া দেন 
যে, ইহারা কেহ উপরে কেহ নাচে ঠেসাঠেপি বে'সাঘেসি 
করির। না বসিরা_এরূপ বসিতে গেলে অনেকেরই হাঁ 
গোড় অন্পবিস্তত্ন ভাঙ্গির়া যায়--পাঁশাপাশি বদসিবে, স্বধীন- 
ভাবে পুর্ণ পরিণতি লাভ করিবে। স্বরবর্ণগুলি ত হিন্দস্ত্রীর 
হ্যার নিঙ্গের শ্বাধীনত। হার।ইয়। ব্যগ্নবর্ণেব সঙ্গে অঙ্গে অঙ্গ 
মিলাইয়। রেখামাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে; বেচারা "অর 
ত একেবারে অস্তিত্বের চিহ্মাত্রও থাকে না (এই জন্যই 
কি ইহাকে লুপ্ত অকার বলে?) বাঘু যেমন সর্বত্র বহে 
অথচ অরৃগ্ঠ, অকার তেমনি সকল ব্যগ্রনে লবণের ন্যাক়্ 
থাকে অথচ অৃগ্ভ। কিন্তু এখনকার দিনে এরূপ লুকোচুরি 
সন্দেহজনক। বিবাহ যেমন দসহ ব। দাসীত্ব নহে, 
01%1] ০017020 মাত্র, অর্ধাঙ্গিনী, অব্নারীশ্বর প্রন্তৃতি 
শব্দ কেবল কবিকল্পনা-প্রস্থত, সেইরূপ যুক্তাক্ষরের বেলায়ও 
উভয়ের স্বাতন্ত্য-রক্ষা। করিয়া! পাশাপাশি বসানই স্বাভাবিক 
ও শোহন। সত্যজাতিমাত্রেরই এই নিয়ম। এ কথাও 
যেন আদালতের স্মরণ থাকে যে যাহা কিছু ইংরাজী- 





১৯২ ' কোরারা । 





প্রথাসম্মত, তাহাই উতরু্ট। রাঙজভক্তি-হিসাবেও আজ- 
কালকার ব।ঞজাবে ইহাব প্রনোজন। এই প্রস্তর গৃহীত 
হইলে যে শুধু আমাদের উপকার হইবে তাহ! নহে। 
মানবশিশুগণও দ্বিভীয়ভাগের বিভীধষিকামর কবল হইতে 
উদ্ধার পাইবে (সভাস্থ সকলেই ত ছেলেপুলে লইয়া ঘর 
করেন) এবং গুহলক্মীদিগের প্রেমণর লিখিবার পথও 
নিক্গণ্টক হইবে। এই প্রস্তানানুযায়ী এক পংক্তি স্বরলিপির শ্তায় 
লিখিয়া দেখ|ইতেছি ৫ 





৫ ৫ ০ 3 4] ৪ ও 
শ. বু ঈর শু ন্‌ ঈর্দূ উবু গ. আল ত্রীত্রীছূর্গী | 
আমাদের পঞ্চম ও শেষ দকা নালিশ, আমাদের উচ্চারণ 


না 


লই! অনেক অকথা। কুকথ। শানতে হব। “বাঙ্গালার মটা 
বাঙ্গালার জল' নাকি অক্ষরমারেরই বিরত উচ্চারণের 
অন্ুকুল। প্রথম অক্ষর “অ এরউচ্চারণ লইয়াই মতভেদ 
ইহাকেই বলে ণবস্মোল্লার গলদ? অখবা সাধুভাঁষার, সবস্তিবা- 
চনে প্রমাদ। তব্প। করি বেহারে সাহিত্য-সন্সিলন ঘটাইব, 
উচ্চারুণর বিশুদ্বীকনখে বাঙ্গালা ভাষার অনৃগ্ঠ ভাগ্যবিধাত। 
সহা হইবেন। 


পত়ী-তত্ত ।* 


( বঙ্গ দর্শন, ভগ্রহায়ণ ১৩১৬ 1) 
( বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাপাবলি অবলম্বনে |) 

সংযমশিক্ষক চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় রাগই করুন আর যাই 
করুন, আমি ধোলদ। বলিতেছি, আমি একটু তোঙ্জনবিলাসী 
ব্রাহ্মণের উপবাপাদি রুত্ছ,সাধন অত্যান্ত বটে, কিন্তু সময়বিশেষে 
ব্রাহ্মণের পারণ একটু মাত্র! অতিক্রম করে ইহাও স্বাভাবিক । 
জড়ক্জগতের ক্রিয়া প্রতিক্রিতার অমোধ নিরম জীবঙ্জগতেও 
খটে। হিন্দু বিধবাদিগের নিরজল| একাদশী জগদ্ধিধ্য(ত, কিন্তু 
তাহাদের দশষী দ্বাদশীর ব্যাপারট। একটু মাত্রা অতিক্রম করে 
নাকি? বশিষ্ঠ খধি জঠরজ্বালায় নরমাংস খাইয়াছিলেন, 
অগন্তযমুনি আর কিছু না পাইয়। সমুদ্রের লোখ। জলে উদর 
পুরাইক্লাছিলেন, জহুমুনি তাগীরধীর সগ্যোনিঃস্ত সলিলরাশি 
এক নিশ্বাসে নিঃশেষ করিয়াছিলেন,--এ সব শান্বের কথা, 
অবিশ্বাস করিবার ধোনাই। আর এখনও অনেক “কলির 
ব্রাহ্মণ” মুধপ্রির নিবিন্ধ মাংস, এবং লবণান্থু অপেক্ষাও তৃন্টা- 
নিবারক ও গঙ্গাঙ্গল অপেক্ষাও পবিত্র পের, পাত্রকে পাত্র 


* পুর্বিযামিলনে ও দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের ভবনে পিত্ত । 
১৩ 


১৯৪ ফোয়ার। | 


জলা, ____ পপ ০ পপ 





সপ সসপস্ীসপপপালপা পো পা 


উদরস্থ করেন ইহাঁও দেখিতে পাই। অতএব নঙগীরের যখন 
অভাব নাই,আর অন্যকাঁর রাত্রিতে মিলনের ঘটক-- লেখকের 
সহিত অভিন্ননাম।--মিত্র মহাশয়ের গুহে যখন কৃষ্ণনগরের সর 
পৃরিয়া সরভাঙ্জার সসরঞ্জাম সমাবেশ, তখন দেশকালপাত্র- 
বিবেচনায় তোজনতত্ব আলোচন। নিতান্ত অনঙ্গত হইবে ন|। 
ইহাতে কিঞ্চিং কটুতিক্তকমার্র রণ থাকিলেও তাহা পাচ 
রকমের মিষ্টান্নের সঙ্গে উদরপ্থ করিতে বিশেষ অন্ুবিধা হইবে 
না, পরন্ধ এত মিষ্টান্ের সঙ্গে উদরস্থ করিলে হরীতকীর স্তায় 
উপকারী তিন্ন অপকারী হইবে ন।। 

বন্ষিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলির ভিতরে কি গুটতন্্র নিহিহ 
আছে? মনম্বী লেখক কি কেবলমাত্র পাঠকপাঠিকার ক্ষণিক 
চিন্তবিনোদনের জন্ত এতখুলি উপন্ভাস লিখিয়া৷ গিয়াছেন ? 
না তদপেক্ষ। অন্য কোন মহন্তর উন্দেখ্য ছিল? এ সম্বন্ধে 
আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে কৰনও যথাযম আলোচনা হযু নাই। 
আমার পরম বন্ধু ত্রিবেদী মহাশর একবার তাহার বিজ্ঞানের 
ঘুরবীণ কষিয়। দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, এই সমস্ত বিচিত্র 
প্রেমের কাহিনীতে [05৮10005159 ও [7970670 9021)097 
এর বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তন্বগুলি সুপরিশ্ফুট | “তাবন৷ যাদৃণী৷ 
ষন্ত সিদ্ধিবতি ভাদববী। আবার আন্রকাল এক শ্রেণীর 
হুঙগদর্ণা . দমালোচক অণুবীক্ষণের সাহাঁষ্যে উপন্তাসগুলির 


পত্বীতন্তব। ১৯৫ 


(তিতর রাজদোহের জীবাণু বা বীজাণু দেখিতে পাইতেছেন। 
“তিন্নরচিহি লোকঃ1 আমি কিন্তু গ্রন্থগুলি যখনই পড়ি 
তখনই তাত্বার ভিতর এই পরমতন্ব দিব্যচক্ষে দেখিতে পাই 
যে, পরিবার্মধ্যে পরীর প্রকৃত স্থান কোথায়, কি তাবে স্বী 
স্বামীর প্রচত সহার হইতে পারেন, এই গভার প্রশ্নের বিচার 
করিবার উদ্দেগ্যেই আধখ্যারিকাগুলি লিখিত। (কোন কোন 
ইংরেজ সমালোচক টেনিসনের 15115 01 110৪ 70109 নামক 
কাব্যমালারও এইরূপ উদ্দেগ্ত পরিকল্পনা! করেন। ) আমার 
প্রকৃতির দোষে কি কবির প্রতিভার গুণে এবপ প্রতীয়মান 
হয় বলিতে পারি ন।। যাহা হউক, আমি যেরূপ বুঝিয়াছি 
যথাজ্ঞান নিবেদন করিতেছি । আপনার! শ্রবণকালে 'আম্মবৎ 
মন্ততে জগৎ এই প্রবাদবাক্যট স্মরণ রাখিবেন। 

অঙ্জ রাজ। যখন পত্রীবিরহে বিকলচিন্ত, তখন গৃহিণী 
সচিব সখী মিথঃ প্রিরশিধ্য। ললিতে কলাবিধো” এই বলিয়। 
১ক্তমদর্শপত্রীর গুণগান করিয়াছেন। ছুই পুরুষ পরে খন আবার 
প্ীরামচন্দ্রের প্রায় সেই দশা উপস্থিত, তখন তিনিও ওই 
কথাটাই আরও একটু ঘোন্নালো৷ করিয়া “কার্ষেযষু মন্ত্রী করণেনু 
'ন্বাসী, ধর্েধু পত্রী, ক্ষমর়া ধরিত্রী, স্েহেযু। মাতা, শয়নেধু 
বেগ রঙ্গে সখী" লিয়। আক্ষেপ করিয়াছেন ॥ এই প্রাচীন 
নজীর দৃষ্টে নগেন্্রনাগ দত্ত কুর্যযমুখীর শোকে বলিয়াছেন $- 


১০৯৬ ফোয়ারা । 


পল স্পা সস পাশা শপে শশশীাশিশাসপসপ 


সনবন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, হতে ভগিনী, আপ্যায়িতে কুটুম্বিনী, 
বহে মাতা, তক্তিতে কন্ঠা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, 
পরিচর্যায় দাসী ।+ কিন্তু এ সব ত ভাব্প্রবণতা ( 321000116), 
ইহাতে প্রকৃত কাব্যের কথ। পাওয়। যায় না। পত্রী পত্রীত্ব 
কোথায়, ইহার 0:8206০21 501000). যদ্দি চাহেন তবে 
[৪০৮০৪] ইংরাজ জাতির তাঁষ। অনুসন্ধান করুন। ইংরাজীতে 
একটা কথা আছে :_-7119 199 ৮2 00 2. [02029 1892 15 
001081 009 50090)901) ; কথাট। ডাক্তারী শ্াস্্ম্মত কিন। 
জানিনা,কিন্ত কথাটা বড় পাক1। কার্য্যকুশল ইংরেজের অন্তর্ভেদী 
বিশ্লেষণে পত্রীর প্রক্কৃত পত্রীত্ব কোথার তাহা নির্ধারিত 
হইয়াছে । তাই সুকবি টেনিপন গাহিয়াছেন “1211 101 0০ 
710 2110. ০2020 0 0) 1192101।”। আর এই কথাই 
পরমজ্ঞানী রাস্কিন আরও বিশর্দতাবে বুঝাইয়্াছেন :__ 

[805 06215 1090-21৮2 0] 10799051597). 9179 





51)0010 366 10091 ০৮67 000: 1185 50106101106 11095 €2 
5৪7 5156 9110010 09 2 0090৮ 00121010106 1121191) 
000:000101)999১ 17210012900. 4120120. 103010210, 

এ ত দেখিতেছি আমাদেরই হিন্দু আদর্শ। জানিন! শ্রেচ্ছ 
জ্ঞানী রাস্কিন কখনও এই বৃত্তি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন 
কিন; তবে আমি মুক্তকণ্ঠে বলিব এই সোণার অরপূর্ণণ ও 


পতীতত্ব। 7. ১৯৭, 


সদ শশা? _ শা শী শট শাস্তি 


মহালক্ষী মূর্তি, রন্ধনে ও পরিবেষণে সিদ্ধবিদ্যা এই দশভুজ! 
মুর্তি, হিন্দুগৃহে বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি । এই আদর্শ, প্রকৃত 
গৃহিণীর আদর্শ। হিন্দু পত্রীর প্রকৃত পত্রীত্ব এইখানে । এই 
জন্যই পাকম্পর্শ না করিলে জ্ঞাতিকুটুন্ব বশ হয় না। এই 
মন্ত্রে দ্রৌপদী পঞ্চস্বামী বশ করিয়াছিলেন, এই মন্ত্রের 
প্রভাবে ফুল্লরা খুলনা স্বামিসোহাগিনী, এই মন্ত্রবলে 
তারতচন্দ্রের হাস্মুখী পন্মমুখী সপত্রীসত্বেও পতির আদরিী 
গরবিণী স্ুুয়ারানী। নলরাঞ্জ। যদ্দি বীকুড়াবাসী ব্রাঙ্গণের স্ায় 
নিজে রম্ধনপটু ন| হইয়! বিষ্ভাট| দময়স্তীকে শিখাইতেন, তাহ। 
হইলে কি আর বাজ্যত্রষ্ট হইতেন, ন৷ দময়স্তীকে হারাইয়া কষ্ট 
পাইতেন? “ম্বচ্ছন্দবনজ্জাতেন শাকেনাপি প্রপূর্ধ্যতে যে একট। 
প্রবাদ আছে সে কাহার রান্নার গুণে তাহা বিষ্ুশর্ম] হইতে 
«বুনে! রামনাথ, পর্যান্ত বিলক্ষণ জানিতেন। বাস্তবিক, দক্ষিণ 
হস্তের ব্যাপারের সঙ্গে বামাঙ্গিনী বামার নিত্যসন্বন্ধ । তবে শাস্ত্রে 
একটা কথা আছে বটে £-“মাতরঞ্চ মহানসে?। কিন্ত আমার 
বোধ হয় ওটা প্রক্ষিপ্ত। কোনও “রিকে। নব্য যুবা নবোঢা 
প্রণয়িণীর সঙ্গে দুদণ্ড বিশ্রম্তালাপের সুবিধার জন্ত 0089 01527 
(কোষ্ঠ খোলস।)-_-পণ্ডিতীতাধায় স্থানটি নিমক্ষিক-_কৰিবার 
উদ্দেশ্টে মাতাঠাকুরাণীর উপর প্ররূপ বরাত চালাইয়াছেন। 
রন্ধনশালার ভার প্রকৃতপক্ষে পত্থীর । 





১৯৮ ফোয়ারা । 


শা শশী শশা শশা শেপ পাস 





শোপিস পাত আপ পাল 


এখন দেখ। ধাউক, বন্ষিমচন্ত্র কি তাঁবে কি কৌশলে এই 
শিক্ষা দিয়াছেন। সার্থকনাম! অমৃতলালের অন্ুতমরী *বৌম। 
বলিয়াছেন, “উপন্তাসের নায়িকার। কখনও ভাত রাধেন নাই ।” 
সে কথাটাও পরথ করা যাঁক্‌। 

১। “ছুর্গেশনন্দিনী” | এই গ্রন্থে বিদ্যাদিগগজের 
স্বপাক আহার ছাড়া আর রাহ্নাবান্নার কথা বড় খুঁজিয় পাওয়া 
যায় না। প্রেমবিহ্বলা নারিকা তিলোত্তম। আন্মনে হিজিবিদ্ি 
লিখিতেছেন। কেননা শানে বলে:-_কিঞ্ল্িখনং বিবাহ- 
কারণং। তাহার পর, বিমল।? তিনি ঘটা করিরা চুল বাধিতে- 
ছেন, সপত্বীকন্তার প্রণয়দূতী সাজিবেন আর প্রতিনিধি সা'জয়া 
ভাবী জামাতার নিকট অতিসারে যাইবেন, এই সব লইয্বাই 
বাস্ত। আস্মানির ত 0০৫ (লিঙ্গ বদৃলাইরর়| লইবার ভাবু 
শ্রোতৃষগুলীর উপর )17) 79 77075217010 7; তিনি নিজে 
রধিয়া দিতে পারেন ন।, কিন্তু ব্রাঙ্গণের তৈয়ারী ভাত নষ্ট 
করিয়া দিতে পারেন। আর নবাবনন্দিনী আয়েষা ত সেব- 
ধর্শনিরতা মানবীবেশে দেবী, 1710150617170 205] 7 1২619600% 
ও চ1019108 1২1217070915এর কনিষ্ঠ এবং কুকুক্ষেত্রের 
স্বভদ্রার জ্োষ্ঠা ভগিনী । তিনি অবশ্য রান্নাবাশ্ার অতীত ।' 
উপন্যাসখানি পড়িতে পড়িতে কতবার মনে হইয়াছে, আহা, 
আয়েষা যদি স্বহস্তে একটু সুরুয় প্রস্তুত করিয়া জগৎ্সিংহকে. 





স্পেস শিশীা টি শা াটটিটািী.)) পিপি 


খাওয়াইতেন, তবে মোগলসেনাপতির পুল্রের পরকাল ও 
নবাবঙ্ধা্ীর ইহকাল সমকালেই ঝর্বরে হইত। প্রেষময়ী 
তিলোত্তম1 ছুর্ণাত্যন্তরে স্বীয় কক্ষমধ্যে জগংসিংহকে পাইয়। 
প্রেষালাপে বাহাজ্জানপূন্য ন| হই যি চট্ট করিত্বা কেরোপিন 
ষ্টোতে গোটা ছুই বেগুন ওখানকয়েক ফুন্ক! লুচি ভাঙ্গন! 
দিতেন, তবে কি আর শেষে পনাধাত পুরঙ্কার যুটিত? আর 
আনস্যানির হাতে বির্যা্দিগ গঞ্জ বেচারার জাত গেল, পেট 
তরুন না। যদি একদিন স্বহস্তে “কালিয়। কাবাব রেধে 
দেমাকে অজ্ঞান না হইয়া ব্রা্মণভোজন করাইত তবে সেই 
মহাব্রদ্ধণের শুধুত্তধু কল্া পড়াই সার হইত না, অভিরাম- 
স্বামীর উপবুক্ত শিষ্যের শিষ্যবিদা। গরীয়সী হইত। আমা- 
দিগকেও আর 'যবনীবুখপন্ম।নাং” ব্যাখ্যার জন্য এমন 
স্থপ্ডিতকে ছাড়িয়া মল্রিনাখের কাছে ছুটিতে হইত না। 

১২. “মুণালিনী” | মৃণালিনীর প্রথম সাক্ষাতে দেখি, 
»তিনি অলঙ্কারশান্ের মামুলি ব্যবস্থামত চিত্র আঁকিতেছেন, সধী. 
মণিমালিনী সেই কার্ধো সহায়ত। করিতেছেন, (যাহকে 
ইংবাজী দগুবিধিতে বলে 21010 270 29001) ), আর 
দুজনে মনের কথা বলতেছেন। ক্রমে জানিলাম) তিনি 
উপন্যাসের নায়িকার মত মাল! গাথিতে জানেন, বন্ত্রে কারুকার্য 
করিতে জানেন, প্রণয়লিপি লিখিতে পারেন এবং প্রয়োজন 
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হইপে মুস্ছ। যাইতেও পারেন) তিনি হৃযীকেশ ব্রাঙ্গণের 
বাড়া পরের অন্নে উদর পোষণ করেন, বন্ধনের কোন 
ধার ধারেন ন|। এরূপ নারীর দাম্পত্যজীবন কণ্টকারৃত 
হইবে বই আর কি? সবী মণিমালিনীরও রজ্ধনের যোগ্যত। 
হিল না, কাধেই অনৃঞ্টে দা পত্যন্থখ ঘটে নাই। ভিথারীর 
মেয়ে গিরিজায়া গান গায়, কবরীতে যুথিকার মাল 
পরে, দৃতীগিরিতে দড়, সম্মার্জনীচালনে ক্ষিপ্রহস্ত, কিন্ত 
হাতাবেড়ী নাড়িতে নারাক্জ। সম্ভবতঃ চাল চিবাইয়া ব' 
চিড়া তিজাইর। জঠরজ্(ল! জুড়াইত। কুম্ুষনির্ষ্িতা মনোরম 
শৈবলিনীর শ্যায় মালা গঁথিয়া বিড়ালের গলায় পরান এবং 
সারাঙ্জীবন প্রেষবছিতে ও অন্তিমে পতির চিতাগ্রিতে দগ্ধ 
হইয়াছিলেন, আগুনের সঙ্গে তীহার এইমাত্র কারবার। 
পশুপতির প্রেমেই তার পেট তরিত। রত্রময়ী গ্রেলেনী, সে 
রাধিতে জানিত কি না জানিত জানিরা আমাদের ফল 
নাই। কথাপ্ধ বলে বেল পাকিলে কাকেরঠকি? 

৩1। “কপালকুগুল।” | কপালকুগডুলা ত কাচাথেগে! 
দবতার কাছে তরিবং, রারাব।নার ধার ধারিতেন ন। ফল- 
ঘূলানী কাপালিকের পাপ্লিত। কন্ঠ1_-নাহি জানে রাধাবাড়! 
মাহি পাড়ে ফু । পরের রাধন৷ খেয়ে চাদপানা মু 
তাই গ্রন্থকার খুব ঘোরালো করিয়া তাহার রূপবর্ণনার 
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অবকাশ পাইয়াছেন। উড়িষ্যা-প্রত্যাগতা মতিবিবি যদি শুধু 
রূপের ডালি না খুলিয়া সেই রাত্রে চটিতে ভুনী-খি চুড়ি 
চড়াইয়! দিতেন আর “মুই হ্যাছ' বলিয়া পরিচয় দিয়া সেই 
দেবছুলতভি আহাধ্য বঙ্গরামের ভোগ বলিয়া চালাইতেন, 
তবে কি আর নবকুমার শন্খা চটিতে পারিতেন, না উপ- 
গ্াসখানি বিয়ে।গান্ত হইত? সন্তগ্রামের অরণ্যে আসিয়াও 
মতিবিবির রোদন সার হইল, এ বুদ্ধিট! তাহার ঘটে আপিল 
না। নতুব| নবকুমারের “পন্মবতীচরণ-চারণ-চক্র বন্তা, হইতে 
বাকী থাকিত কি? শ্ঠাম! স্বামিবশীকরণের ওধধ খুঁজিতে 
গিরা আপনিও মজিল, কপালকুগুলাকেও মজাইল। হায়! 
সে পুরুষ বশ করার সহঞ্জ ওধধট! জানিত না। মোগল- 
যুবরাজপ্রণয়িনী ভূবনস্থন্দবী মেহেরউন্নিসা ওরফে নুরজাহান 
মগধরাজকুমারপ্রণয়িনী মৃণালিনীর ন্যার খাসকামরায় বসিয়। 
তস্বীবু লিখিতেছেন, আর মতিবিবি সখা মৃণালিনীর ন্যায় 
তাহার পাশে বদিয়। চিত্রলিখন দেখিতেছেন এবং তাম্ুল 
চর্ব করিতেছেন। এই ত ব্যাপার। বীদী পেষমন্‌ ত 
আদ্মানির ছোট বেন, তাহার 'কথা তোলা একেবারেই 
অপ্রয়োজন। 

8৪| “রজনী” । রজনী “ফুল বিছাইয়া ফুল সত,পীক্কৃত 
করিয়া, ফুল ছড়াইয়া” ফুলের মাল! গাথে। উপন্তাসের প্রকৃত 
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নায়িক] বটে, ফুলের স্পর্শ ও ঘ্বাণ তাহার জীবনকে একখানি 
কাব্যে পরিণত কবিয়াছে? তাহাতেই তাহার পেট তরে, প্রাণ 
. পুরে? তবে সে কি জন্ত রাধিবে? আহা, বেচারা জন্মান্ধ, 
ভিতরে বাহিরে «ঘারা তিমির রঙ্জনী”। সে রাধিবেই ব' 
কিন্ধপে? যাক, সে শচীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষ, তাহাতে 
আবার অগাধ বিষন্রপম্পত্তির অধিকারিনী, পোণায় পোহাগা। 
তবে এক ভরসা, শচীন্দ্রনাধের আদর্শ স্ত্রীর বর্ণনায় “বন্ধনে 
দ্রৌপবী' কথাট। আছে । তিনি বিষরৃক্ষের নগেন্্নাথের 
মত ঠিকে ভূল করেন নাই। ললিতলবঙ্গলতাও দ্বিতীয় পক্ষ, 
কিন্তু অমরনাথের একটী কথাপ জানিতে পারি যে তিনি 
শ্বিহস্তে রাধিরা সতানকে খাওয়াইতেছেন।” এই গুণেই 
। সতীন, সতীনপে। ও খোদ মিত্রজা বণীভূত। ভূবনেশ্বরী 
।ভিব্রকূগণ। অতএব রন্ধনে অশক্ত।; কাষেই, স্বামা ত স্বামী, 
: আপন পেটের ছেলেও পর হইয়া গিয়াছে । ফুলবাগানের! 
।টাপা উগ্রগন্ধা; গোপালের প্রথম পক্ষ টাপাও উগ্র ॥, 
কেমন রাঁধিত জানি না, তবে স্বতাব দেখিরা অন্রমান 
- হয় ব্যঞ্জনে লবণের ভাগ কম ও ঝালের তাগ বেশী 
; পড়িত। নতুবা “শিশুশিক্ষা্র সুপরিচিত সুবোধ ও' 
॥ জুণীঙ্গ গোপাল কেন নিমকহারাম হইয। দ্বিতীয় পক্ষ করিতে 
। চাহিবে ? “পুন্লর্বং ক্রিয়তে ভার্ধ্যা ওটা ত একট। ছল» 
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অনেক বাবুই ওরূপ ক্ষেত্রে হঠাৎ মন্থুর পরম গোড়া হইয়া 
পড়েন । * প্রপঙ্গক্ূমে বণিক়। রাখি, এই উপন্তাসধানি দ্বিতীয় 
পক্ষের গৃহণীর] সাদরে পড়িবেন। 

৫। চক্রশেখর”। গ্রন্থারম্থে ত দেখিতেছি শৈবলিনী 
রজনীর মতই ফুলের মাল। গাথেন, নিঞ্জে পরেন, ছিপন চতুষ্পন 
সন জীবকেই পরান । তবে তিনি রঙ্গনীর মত কাশী না হইলেও 
চক্ষুঃ থাকিতে কান|; যখন দিব্য চক্ষুঃ পাইয়াহিলেশ 
তখন সে কথ! বুঝিঘ্াছিলেন। চন্দ্রশেখর মাতৃবিয়োগের পর' 
স্বপক খাইতেন, শৈবলিনীকে ঘরে আনিয়! সে কষ্ট ঘুচিয়াছিল 
কিনাঠিকঞ্জানা যারনা। এক রাত্রিতে স্বামীর অন্ন-ব্যঞ্জন' 
বাড়ির বাখিরা আপনি আহারার্দি করিলেন এ কথা স্মরণ হয় 
বটে, কিন্তু অনব্যগ্জন যে তিনি স্বয়ং রা ধিয়াছিলেন তাহ।র কোন 
প্রমাণ পাই না। আমার বিশ্বাস চন্দ্রশেখর তখনও হাত 
পোঁ়াইয়৷ রাধিতেন; কেন না, রন্ধপ্য তরুণী তার্ধ্যা 
প্রযণেভ্যোহপি গরীয়ী। তাই শৈবলিনী-শৈবাল চন্দ্রশেখরের' 
পদপ্রান্তে তালরূপে জড়াইতে পারে নাই। জাতিরক্ষার 
জন্য লরেন্স ফষ্টারের নৌকার স্বহস্তে রাবিতেন বটে কিন্তূ 
জোবানবন্দীতে প্রকাশ, সে কেবল চাউল ল্িদ্ধ করা ও দুধ।. 
বোধ হয় তখন সবে হাতেখড়ি হইতেছে, তাও দায়ে পড়িয়। ৮ 
পাচক ব্রাহ্ধণের হাতে খাওয়ার কথাও শুনা যায়। তখনও 
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তিনি হাতাবেড়ী অপেক্ষা! ছুরি তরবারি নাড়িতেই বেশ 
মজবুত | সুন্দরী রূপেও সুন্দরী, গুণেও সুন্দরী, কিন্তু তাহারও 
রন্ধনের কথা পুথিতে কোথাও লেখে না। তিনি রন্ধনপটু 
হইলে শ্রীনাথ নিশ্চয় প্রকৃত ঘরজামাই হইয়া থাকিত ও পোষ 
মানিত। রূপশীর রূপ ছিল, কিন্তু রন্ধনে অজ্অতাবশতঃ বোধ 
হয় প্রতাপকে দাম্পত্যবন্ধনে বাঁধিতে পারেন নাই | আর দলনী 
বেগম, তিলোত্তমা! ও মুণালিনীর যাবনিক সংস্করণ, “সুগন্ধ 
কুম্ুমদাষের ঘ্রাণে পরিপুরিত গৃহে গুলেম্ত! পড়েন, বীণা 
ঝঙ্কার দেন, চিড়িয় নাচান, প্রেমের বুলি বলান ও বলেন, 
এবং যথাসময়ে--বিষপান করেন। যে স্ত্রী স্বামীকে স্বহস্ত- 
প্রস্তত অন্নব্যপ্তরন থাওয়াইতে না পারিল তাহার বিষপানই 
উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত । 
৬। “কমলা কান্ত” | প্রসন্ন গোয়ালিনী কমলাকান্ত 
: ক্রবর্তীকে সময় অসময়ে বিনামূল্যে ছুধ দই যোগাইত; কখন 
; কখন বোধ করি দুই একটা সিধাও দিত, বড়জোর ঘরেব 
পিঁড়ার বসাইয়া বিদ্াসাগরজীবনের নুপরিচিতা স্নেহময়ী 
, রাইমণির মত আঙ্গট কলার পাতায় চিড়ামুড়্‌কির ফলার 
; করাইত ; কিন্তু বদি এক দিন কপাল ঢঠুকিয়। গোয়াল ঘরের 
। কোণে বসাইয়। শ্বহস্তপ্রস্তত তি! তাত বেগডণ পোড়া খাটি 
। সর্ষপ তৈল ও করকচ লবণ-সংযোগে খাওয়াইত তাহা হইলে 
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আফিংখোর তৈলতরুণীবর্জিত কমলাকান্ত কি আর জোবান- 
বন্দীতে* নিমকহারামী করিত ? কমলাকান্ত সেই মুহূর্তেই 
অভিরামস্বামীর দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়া বসিত, বইখানিও খাটি 
নভেল হইত, আর নীরবে একটা বড় রকমের সমাজসংস্ক'র 
সম্পন্ন হইত। 

৭ “কৃঞ্তকান্তের উইল ।+ 'রোহিণী রন্ধনে দ্রৌপদী- 
বিশেষ" । হরলাল সেই রন্ধন দেখিয়াই পাগল, কেন না দ্বাণেই 
অব্ব-ভোঞজজন। আবার গোবিন্দলাল রোহিণীকে রন্ধনের জল 
আনিতে দেখিয়াই গলিয্া গেলেন, যেন বৈষ্ণব বাবঙ্জা 
“এই মাটাতে মুদং হর” বলিননা তাবে বিভোর। কিন্তু এত' 
গুণ থাকিয়াও রোহিনীর ভাগ্যে স্থখ ঘটিলনা। যখন শুনিলাম 
সে নারীর প্রকৃত কার্য ছাড়িন্া দানেশ খাঁর পাশে বসিষ। 
তবলার টাটি দিতেছে, তখনই বুঝিলাম তাহার কপাল তাঙ্ষিতে 
আর.দেরী নাই (তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয় 1)। কথায় 
“বলে “যার কর্ম তারে সাজে। তার পর ভ্রমর। ভ্রমরের 
করুণকাহিনী সম্বন্ধে বঞ্ষিমচন্ত্র নিজেই বলিয়াছেন £--গোবিন্দ- 
লালের মাত ষদি পাক গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎকার মাত্রে 
এ কাল মেঘ উড়িয়া যাইত।” ফুৎকার অর্থাৎ উনানে ফুঁ । 
এক দিন যদি ছুত1 করিয়া! বৌমার হাতের রাৰ্ন। পাঁচ ব্যঞ্জন ভাত 
খাওয়াইতেন তাহা হইলেই সব গোল মিটিক়া যাইত। 


সঙ ৬ ফোয়ারা । 


আপ পোপ পা পপ | পাস 
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শপ স্পা 


৮। “বিষর্ক্ষা' | বিষবৃক্ষে চ পাটি ফুল। (১) হৃর্য্যমুখী, 

(২) কমল, (৩) কুন্দ,_চতুর্থটি হীরা, পঞ্চমটি হৈম। প্রথম 
ছুইটি অমৃত, শেষ দুইটি বিষ; মাঝেরটি অমৃত হইর়াও বিষ । 
“বিষমপামৃতং ক্ষচিস্তবেৎ অমৃতং বা বিনমী্বরেচ্ছর1।” হৈমবতীর 
যে কোন গুণ নাই তাহার পরিচন্ন গ্রহকার নিজেই 
(দয়াছেন। নহিলে আর দেবেন্দ্র দত্ত অধংপাতে যায়! 
সুরধ্যমুখীর রজনী ও শৈবলিনীর মত ফুলখেলা দোখিয়াছি? সুভদ্রা 
সাজিয়া বগী হীকাইয়াছেন তাহাও দেখিয়াছি, কিন্তু রন্ধন- 
পটুতার কথা নগেন্দ্রনাথ তাহার গুণের যে লম্বা ফর্দ দাখিল 
করিয়াছেন তাহার ভিতরে ত পাই না। কুন্দসন্বন্ধে দেবেন্দ্র দর্ত 
নেশার ঝেৌোকে একবার বলিরাছিল বটে “বিধবা হয়ে 
দৃতবাড়ী রেধে খায়? কিন্তু সে মাতালের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে; 
তাহার এক রা “না, ইহা হইতে “রান্না” হয় কিন। বৈয়াকরণ 
বিচার করুন। কুন্দ যদি পাকা রাধুনী হইত তাহা হইলে 
নগেন্্রনাথের প্রীতি অচলা থাকিত। “সংসারের সুধার সঙ্গে 
তুলন। করুন; কচি আমের অন্বলের গুণে শরৎতবাবু মুগ্ধ আর 
নগেন্দ্রনাথ! একই বিধবাবিবাহকাণ্ডে এক স্থলে বিষ ও অন্তু 
স্থলে. ন্্ধা ফলিল কেন? বঙ্ধিমটন্দ্রে স্থিতিশীলতা - ও রমেশ- 
চন্দ্রের সমাজসস্কারপ্রিয়তার দোহাই দিয় আসল কথাট। 
চাপা দিবেন না। খগেন্্রনাথের নহে, নগেন্দ্রনাথেব “ভগিনী 
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কমলের? প্রতি আমার বড় পক্ষপাত; নগেন্র দতের সঙ্গে 
অবৈধ সম্পর্ক পাতাইবার লালপার নহে, কমলমণির ' গুণে । 
তিনি শ্রীশ ঝ্থাবুকে জল খাওয়ইরা তবে মানে বসেন। এমন 
নারীর বধীভূত না হইয়া কি থাক] যার গা? পোড়ালে'কে 
বলেকি না শরীশবাবু ন্ৈ। এমন গুনের কমল পাইলে জন্ম 
জন্ম এ অপবাদ সহা করিতে প্রস্তত আছি। হীর! হিষ্টিরিয়ার 
বশ, কাষেই বুড়ী আয়ীমার উপর রান্নার তার। সেকেবল 
“দত্তনৃহেবু ঝাটাহস্তেন সংহিতা? ; নগেন্দ্রনাথের রূপজ মোহ, 
কুন্দের অতৃস্তট বাসনা, সুর্ধ্যমুখার অভিমান, দ্েবেন্দ্রনাথের, 
পৈশাচিক প্রণয় ও নিক্গ হৃদয়ের হিংসাদ্ধেষ ও লালপা_এই 
সমস্ত আবন্জনা জড় করিয়া রাণীকত করিতেছে। 

৯। “রাজনিংহঃ 1! রূপের নাগরী রূপনগরী মৃণালিনী 
ব। যেহেরউন্লিসাব মত চিব্ররআকিতেছেন ন। বটে, কিন্তু চিত্র 
দেখিতিছেন, কিনিতেছেন, ভার্গিতেছেন। কাব্যের নাব্িকা- 
*রিগের যাহ। ঘটিও। থাকে, “দর্শন শ্রবণাৎ্ তাহারও তাহ। 
যথানিয়মে ঘটিল। নির্মলকুমারী সখী মণিযালিনীর চেয়ে দড়, 
ঘটকালিতে বিষন্নার বা গিরিজার।র কাছাকাছি না :গেলেও 
অনহ্থর] প্রিরংবদান বোর্ড । উয়ের বন্ধনের প্রপক্গ কোথাও 
দেখি না চঞ্চলকুষারী লাই করিতে ও নিক্সলকুষ“রী -ঘোড়াক় 
ভড়্িতে খুব মর্জবুত,। জেব উদ্মিপা কুলের কুকুর গড়েন)আসব পান 
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করেন ও সুখ লুঠেন। দারত্বা আতর হুশ্মী বেছে, খবর বেচে, 
নাচে গায়, প্রয়োঞ্জন হইলে সওয়ার সাজে ও বন্দুক ছুড়ে। ভাগ্যে 
মাণিকলাল কন্তার জন্য রাধিতে শিখিয়াছিলেন, তাই নির্মল 
তাহার দ্বিতীয় পক্ষ সাঞজিয়া কোনও দিন তাতে কাঠি দিল ন।, 
মাণিকলাল তাহার কেনা গোলাম হইল । ফলতঃ চঞ্চলকুমারী 
নিশ্মপকুমারীই বলুন, জেব উন্নিস৷ দরিয়াই বনগুন, আর যোধপুরী 
উদ্দিপুরীই বনুন,সকলেই দেখি বিষম অগ্নিকাণ্ডের ভিতর আছেন, 
কেহ জ্বালিতেছেন, কেহ পুড়িতেছেন, কেহ পোড়াইতেছেন, কিন্ত 
কোথাও রন্ধনের কোনও উদ্যোগ দেখি ন!। ইতর পাত্রীগণের 
মধ্যে পাণওয়ালীকেও বাধিতে দেখি না, সে €টিব্রশোভিত 
দীপালোকিত দোকানঘরে কোমল গালিচায় বসিয়া মিঠে 
খিলির সঙ্গে মিঠে কথ। বেচে ।* বাস্তবিক পাণওয়ালীরা কখন্‌ 
রাধে কধন্‌ খায় ইহা হালের কলিকাতায় ত একটা! প্রহেলিক। 
(08)5067) | দেখিতেছি পেকালেও তাই ছিল। তগুবীর- 
ওয়ালী কাবাব রাধে উত্তম, খিজির সেখের বাপের সংপারে 
সুখ ছিল; তবে বেশীদিন সহিল ন1। তাহার কিস্মৎ খারাপ। 

১০ । "যুগলাঙ্গরীয়* | ত মূর্তিমান্‌ ফলিত জ্যোতিষ । 
ইহ হইতে কাব্যরস আশা কর! বায় না। 

১১। 'রধারাঞ্ঃ | রাধারাণীর সঙ্গে আমাদের যখন 
প্রথম পরিচয় তখন তাহার বয়স একাদশ পূর্ণ হয় নাই। সেও 
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স্পিন 





০ মশা 


অবগ্ত কাব্যের নায়িকাদের মত মালা গাথে কিন্তু তাহা রজনীর 
হ্যায় পেটে দায়ে, বিক্রয়ের জন্য । সেই বয়সেই সে মাকে পথ্য 
রাধিয়। দেয় । এমন গুণবতী কন্ঠার ষে ভাগ ঘর বর হইবে ইহা! 
ত স্বতঃসিদ্ধ। তবে তখনই যদি নিমস্ণ করিয়া রুক্সিণীকুমারকে 
স্বহস্তপ্রস্তুত অন্ব্যঞ্জন খাওয়াইত তাহা হইলে মিলনে এত বিলম্ব 
হইত না! যখন রাজ। দেবেন্ত্রনারায়ণ আপনি আসিয়া! ধর! 
দিলেন তখন রাধারাশী ক্বয়ং উপস্থিত থাকিয়। তাহাকে ভোজন 
করাইলেন।” ধনবতী হইয়াও তিনি শৈশবে অভ্যস্ত রন্ধন- 
বিগ্ভাটা ভুলেন নাই ভরস। কর! যায়; অতএব অন্রব্যঞ্রন যে 
তাহার স্বহস্তপ্রন্তত এরূপ অনুমান বোধ করি অসঙ্গত 
হইবে না। 

১২ | ইন্দির|” | রমণবাবুর রমণী স্ুভাষিণীর কথায় 
জানিতে পাই :_আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রাখি 
তবে কলিকাতার রেওয়াজমত একট। পাচিকাও আছে”। এখন 
সহুত্বেই বুঝিলাম কেন রমণ বাবু স্ৃভাষিণীর আজ্ঞাকারী, কেনই 
ব। খোদ কর্তা রামরাম দত্ত কালীর বোতলটার বশ। তবে 
সোণার মার রান্নায় কোনও ফল দর্শায় নাই; তাহার কবুল 
জবাব সে নিজেই করিয়াছে, “এখনকার দিনে রাধিতে গেলে 
রূপযৌবন চাই।” আর ইন্দিরা? সে ত রন্ধনের গুণে 
হারাধন ফিরিয়া! পাইল। তবে কাচ। বয়েস বলিয়। একটু 
১৪ 


১১ ফোয়ার! 


বাড়াবাড়ি করিরা ফেলিয়াছিল। উপন্যাসের নায়িকার মত, 
প্রয়োজন হইলে, সেও মল্লিকাফুলের চেয়ে সুন্দর অঙ্গে মল্লিক। 
ফুলের অলঙ্করর পরিয় প্রিরজনের কাছে যায়। কবির কথায় 
'বণাধ বেশ, বাধ কেশ, বকুল ফুলের মালা ; রা্গাশাড়ী হাতে 
ইাড়ী রীধে কায়েতের বালা।, 

১৩। “আনন্দমঠ” | নিমাই রাধে বাড়েকাষেই ছুটিতে 
স্থখে থাঞ্চেঃ এমন লক্মার সংসারে অকালের বৎস্রেও মন্স্তর 
থাকে ন।। শ্রী ও প্রনুলের প্রথম খপ্ড়া শাস্তি, মুগ্ধবোধ পিয়া 
ব্যায়াম (শখিয্না, এক |কন্তুতকিমাকার পদার্থ হইয়াছিল । নতুবা 
সে যদি স্বহস্তপ্রস্তত অন্বব্যঞ্জন বাড়িয়া আনির। জীবানন্দের 
সন্ধে ধরিত, তাহা হইলে কি আর তাহার শিকৃলি কাটিরা 
পাখী পালার না নিমাইএর ঘটকালি নিক্ষল হয়? বিশেষ 
জীবানন্দ ঠাকুরের টুষেবূশ ভোঙ্জনে অন্ুরাগ। কন্যানী পুন- 
গঁবনলাতের পর যণ্দ গীতাপাঠ ন। করিনা গৌরীদেবীর কাহ 
হইতে হাড়ীবেড়ী কাছডিয়া লইয়া একবার রব্ধনে মন দিত, 
তাহা হইলে তবানন্দ ঠাকুরের জীবস্তে সমাধি হইত । গৌরী- 
দেবীর অবস্থা সোণার মীর মত, ভাগ্যে রূপযৌবন নাই, সেই 
রক্ষা । কল্যাণী আনন্দমমঠে আশ্রর পাইলে স্বামীকে রীধিনন 


থাওয়াইতে পারেন নাই, বনফলে সারিতে হইয়াছিল, তাহারই 
কি প্রায়শ্চিত্ত বিষফতোজন? 


পত্বীতত্ব। ২১১ 





১3 | «সীতারামঃ | তণ্তকাঞ্চনশ্তামাঙ্গী নন্দাই বলুন আর 
হিমরাশি প্রতিফলিত-কৌমুদীরূপিণী রমাই বলুন__ছুজনেই পটের 
বিবি। কাঠের মধ্যে পাশ। খেলেন আর রাণীগিরির আখ ডাই 
দেন। রমার আবার একগুণ বেণী, ঘ্যান্‌ ঘ্যান প্যান্‌ প্যান 
করেন, আর দলনীর মত সহোদর ভাইয়ের অভাঁবে সতীনের 
ভাইয়ের সঙ্গে সল। পরামর্শ করিয়া দুধের তৃষ্ণা ঘোলে 
মিটান। নন্দাকে লক্মীর ন্যায় পদ্সেবা করিতে দেখিয়াছি, 
কিন্ত শাস্ত্রে বলে সেটা রমার কর্তব্য। জয়ন্তীর শিষ্য! 
শ্রী_গীতা আওড়াইতে মজবুত; যখন স্বামিকর্ূক পরিত্যক্ত. 
হইয়াছিল তখন “পরিপাটা করিয়া বন্ধন করিয়া! নদীর জলে 
ভাগাইয়। দিয় মনে করিত, স্বাধীকে খাইতে দিলাম”; 
কিন্তু স্বামীর কাছে আপিয়া সে বিগ্ভার কোন পরিচয় 
দিল না। সে যদি প্রফুল্ের মত রাধিতে পারিত, তবে কি 
আর অত বড় রাজ্যটা ছারেখারে যায়! যেরাজার রন্ধনপটু 
গৃহিণী নাই তাহার অধঃপতন স্ুুনিশ্চিত। উপন্যাসের এই 
শিক্ষা । এ্রতিহাসিক নিখিল বাবু এ. তন্বটা বুঝিয়াছেন কি ? 
গ্রন্থকার “দেবী চৌধুরাণী, তে অন্ধয়মুখে এই তৰটা। প্রমাণ করিয়। 
«সীতারামে ব্যতিরেকমুখে প্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 

১৫। «দেবী চৌধুরাণী? । হরবল্লত রায়ের গৃহিণী 
ঠাকুরাণী রাধেন না বটে, তবে “নারীধর্মপালনার্থ ব্যজনহস্তে 


২১২ ফোয়ারা। 


স্বামীর ভোজন-পাত্রের নিকট শোভমানা অর্থাৎ তিনি,ছাইতে 
জানেন না তবে গোঁড় চেনেন। শনৈঃ পন্থাঃ; এ পুরুষে এই 
পর্য্যন্ত দেখিলেন, আর এক পুরুষ পরে দেখিবেন কতদূর উন্নতি 
হইয়াছে; ইহাই হইল কাব্যে অভিব্যক্তিবাদের দৃষ্টান্ত। 
ব্রহ্গঠাকুরাণী রন্ধন 'করেন, জীবদ্দশায় ঠাকুবরদাদ1| মহাশয় কত 
আদর করিতেন তাহ] ত জানিয়াছেন--“তোব ঠাকুরদাদা এমন 
বারে। মাস ত্রিশ দ্রিন আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে, আবার তখনই 
ডেকেছে । তা ড।কৃবে না? রানার কথ মনে পড়লে 
যে কান্না পেত! তবে সময়বিশেষে ব্রজেশ্বরের মুখে ভাল 
লাগে নাই; তা। অমন হম্ব। আমরা সকলেই এক এক 
্রঙ্গেশ্বর, গৃহিনী পিত্রালরে গেলে অমন দশা সকলেরই হয়, 
“গ্রুগুলার দুধ পর্য্যন্ত বিগড়েযায়।” 

ফুলমণি হীরার যুড়ি, তবে তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী 
৪০06120100800)6 | নয়ান বৌর যে রূপ, রাাধিয়া কি করিবে? 
সোণার মার পাকা কথাটা মনে আছে ত? সাগরের দৌড় পার্ণ 
সাঙ্গা পর্যন্ত, আর রান “ধুলা চড়চড়ি, কাদার স্থক্তঃ ইটের 
ঘণ্ট, তার ভালবসা তার ঘরকল্ন! রান্নাবান্না সবই যে 
ছেলেখেলা । জয়ন্তীর আদিম সংস্করণ নিশি ঠাঁকুরাণীর হস্ত 
শ্রীকৃষ্ণ অর্পিত, কাষেই তাহ! হরবল্পত রায়ের জন্ত ক্ষীর 
ছানা মাখন" প্রভৃতি বালগোপালের ভোগ সাজ্জাইতে পারে, 


পতীতন্ব। ২১৩ 


স্্প 


রাধিতে পারে না, সুতরাং তাহার শ্বাশুড়ীশগিরির আখড়াই 
দেওয়াই সার হইগ। আর দিবা-তিনি ত কেবল 


নিশির সানাইএব পো ধরেন | 
তাহার'পর-- প্রফুল্ল । এই প্রফুল্ল-ব্রজেশখ্বরই আদর্শ-দম্পতী । 


ব্রজেশ্বরের হ্যা এ অধম লেখকও স্বভাবকুলীন, পক্ষপাতট। 
স্বাভাবিক। ব্রজেশখবরের ন্যায়, লেখকের তিন পক্ষ না হইলেও 
পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে দৃষ্টান্তের অতাব নাই। পক্ষপাতের 
আরও একটু কারণ আছে। দক্ষিণ বঙ্গের ত্রিআৌত৷ পবিভ্র- 
সলিল। হইলেও উত্তর বঙ্গের ত্রিক্রোতা লেখকের প্রিয়তর ; 
কারণ ব্রজেশ্বরের ন্যায় লেখকেরও বঙ্গপুরের প্রতি প্রাণের টান 
আছে। যাকৃ বর্তমান লেখকের ব্যক্তিগত পক্ষপাতের কথ। 
ছাড়িয়া দিলেও, প্রফুল্লই যে গ্রন্থকারের আদর্শপত্বী তদ্দিষয়ে 
সন্দেহ'নাই। প্ররকুল্প স্বামিগৃহে কিরির। আসিয়! শ্রীর মত ভুল 
করিল না। তার রান্নার সুখ্যাতি এমনি যে তাহাতে স্বামী 
ত স্বামী, শ্বশুর শ্বাশুড়ী ও পরিজনবর্গ, এমন কি সপত্বীর। পর্য্যন্ত; 
সকলেই বশ। “যে দিন প্রফুল্ল দুই একখানা ন। রীধিত 
সে দিন কাহারও অন্নব্যপ্রন ভাল লাগিত ন1।” প্রফুল্ল 
কি বলিতেছেন শুনুন_-এই ধর্মই স্ত্রীলোকের ধর্ম । ব্রজেশ্বরের 
মাতা গোবিন্ধলালের মাতার মত নহেন, তিন গিনিপণা 
জানেন, তাহার সোণার সংসার হইল। 


২১৪ ফোয়ারা । 


পাশাপাশি পপ শপে ও 


আর একটি রহস্য দেখিবেন। গ্রন্থখানি রন্ধনের উদ্ভোগেই 
আরম্ভ; উপকরণের অভাবে রন্ধন তখন বন্ধ ছিল। 'আবার 
রন্ধনের সম্প!দনেই শেষ। প্রথম পরিচ্ছেদেই 06 [:৪৮- 
11005159001 এখন বোধ হয় কাহারও বুঝিতে বাকী 
থাকিল না! যে এই নারীধন্ম গ্রন্থের প্রতিপাগ্য বিষয়। শেষবয়সে 
বঙ্কিমচন্দ্র বুবিয়াছিলেন, পত্রীর রন্ধনপটুতার উপর কতট! 
নউর করে; তখন যে খাওয়। দাওয়ায় একটু নিট্‌পিটে স্বভাব 
হয়। 

ফলশ্রুতি। 

ব্রতকথার স্তায়, অর্ধাঙ্গপুরাণোক্ত এই পত্বীতত্ব যে গৃহে 
পঠিত হইবে তথায় দোবে চোবে মিশির পাড়ে প্রভৃতি বিশ্রী- 
নামধারী ও ততোধিক বিশ্রী আকুতি-প্রকৃতিধারী বামুন 
. ঠাকুরের স্থান শ্রীমতী স্মৃতি মধুমতীর1 দখল করিবেন, 'অধি- 
কারী চক্রবস্তী প্রভৃতি মেদিনীপুর-বীকুড়াবাসীর পরিবর্তে 
আমাদের হৃদয়াধিকারিণীরা চক্রবর্তিনী হইয়া বাঁসবেন ; বন্ধনের 
গুণে দাম্পত্যবন্ধন দৃঢ় অথচ কোমল হইবে। শৌগিকালয় 
গণিকালয় জনশূন্য হইবে ; অস্বাস্থ্যকর খাবারের দোকান উঠিয়। 
যাইবে, মিউনিসিপালিটির তথ! আমার্দের 1:05এর জয়জয়কার । 
'এই অপূর্ব কথা পাঠ ব৷ শ্রবণ করিলে, কুমারীরা রাধারাণীর মত 
ভাল ঘর বর পাইবেন, সধবার! ইন্দিরার মত হারাধন পতিপ্রেষ 


পাণ। ২১৯৫ 





ফিরিয়া! পাইবেন, সপত্বীবতীরা! প্রকুল্লর মত সপতীধন্ত্রণ। হইতে 
মুক্ত হইয়া'স্থুথে ঘরকল্ন। করিবেন। ঘরে রে প্রকু্ন ইন্দিরা 
কমলমণি সুতাষিণী রাধারাণীর মত গৃহিণীরা পতির অচলা 
অগ্কলদ্দী হইবেন--আর তাহার ফলে ব্রপ্ধেশ্বর উপেন্্রবাবু শ্রীশ 
বাবু রমণ বাবু ও কুমার দেবেন্দ্রনারায়ণের মত পত্রীগতপ্রাণ 
পতি গৃহিণীর মনোরগ্তন করিবেন । বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 
আবার জীবন্ত লক্ী-নারারণ বিরাজ করিবেন। ওঁ শাস্তিঃ 
ও শান্তিঃ ও শান্তি । 


পাঁণ। * 
(যানশী, আশ্বিন ১৩১৭1) 
১। প্রত্বতত্। 


পাণ কতকাল হইতে ভারতে আছে? এই আকম্ষিক 
প্রধের সমাধান করিতে হইলে প্রাচীন সত্যতার জন্মভূমি গ্রীল 
দেশের ইতিহাস খুঁজিতে হয়। কেহ কেহ হয়ত সদ্স্তে বলি- 





* অহারের প্র মুখশুদ্ধির প্রয়োজন। পত্বীতত্বে ভোজন-ব্যাপারের 
যেঙপ ব্যবস্থা আছে তাহাতে উহার পর পাণ-গপরিবেষণ প্রশন্ত। 


১৬ ফোয়ারা 


বেন যে, প্রাচ্জগতের তারতবর্ষ, চীন, মিশর প্রভৃতি দেশই 
মানব-সভ্যতার আদি জন্বস্থান। কিন্তু এ অন্ধ বিশ্বাসের কোন 
তিত্তি নাই। আধ্যজাতির আদিবা যে মুরোপরণ্ডেঃ বল্টিক্‌ 
সাগরের তীরভূমিতে, বা এরূপ কোন একটা স্থানে ছিল, ইহা! 
অবিসংবাদিত সত্য । “অন্টে পরে কা কথা? ব্রাহ্মণকুলতিলক 
বালগঞ্জাধর তিলক মহাশয় পর্যন্ত এ দিকে ঢলিয়াছেন। 
স্বৃতরাং সভ্যতার প্রথম বিকাশ ষে প্রতীচ্য-জগতে হইয়াছিল এই 
সারতন্ব অনাধ্ধ্য ভিন্ন কেহই অস্বীকার করিবে না। এ অবস্থায় 
পাণের জন্মকথা আলোচনা করিতে হইলে প্রাচীন সত্যতার 
কেন্দ্রস্থল গ্রীস দেশের তাষা ও ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়। 
দেখিতে হয়, এ কথা কি আর বার বার বলিতে হইবে? 

এই অনুসন্ধানকার্ষ্য প্রবৃত্ত হওয়ার পথে একটি, সামান্য 
বাধা আছে, লেখক গ্রীকৃভাষা সন্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্তু 
তত্বানুন্ধানের ক্ষেত্রে ইহাতে বড় আসিঘ়া যায় না। সকলেই 
জানেন, তাধাতব্ববিচারে ভাষায় অধিকারের আদৌ প্রয়োদন 
নাই। এক্ষেত্রে অতিধানই আমাদের পরম সহায়; শব্দচয়ন- 
কার্য অতিধানের সাহায্যে সহজে ও সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়। 
মহাজন প্রদর্শিত এই সুগম পন্থা অনুসরণ করিয়া যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছি, তাহ পাঠকসমাঁজকে উপহার দ্রিতেছি। 

গ্রীক ভাধায় প্যাণিক্‌ (08010) শব্দটি দেখা যায়। এই 


পাশ। | ৎ্১০্‌ 





সাপ 


শব্দের অর্থ অকারণ আতঙ্ক । বৈষ্ণবধন্ম্ে যেমন অহেতুকী প্রীতি, 
তেমনই একটা অহেতুকী ভীতিও আছে। দ্িনমানের সমস্ত 
বিচিত্র কোলাহল স্ত হইলে 'অর্ধরাত্রে শধ্যাগূহে” প্রদীপ 
নির্বাণলাভ করিলে বখন সেই সুচিভেগ্য অন্ধকারে একমাত্র 
জ্ঞানচচ্ষুঃ উন্মীলিত থাকে তখন সকলেই এই অহেতুকী ভীতির 
সত্তা অনুভব করিয়াছেন। ইহাই গ্রীক ভাষায় প্যাণিক | এক্ষণে 
শব্দের অর্থবিচাঁরে বৃথ। বাগাঁড়ন্বর না করিয়া, প্রণিধান করিয় 
দেখা যাউক শব্দটি হইতে আমরা কি এতিহাসিক তথ্য লা 
করিতে পারি। বাস্তবিক, শব্দের অর্থ বুঝিবার চেষ্টায় অনর্থং 
সময়ক্ষেপ ন৷ করিয়া একাটমাত্র শব্দ অবলম্বন করিয়া! ভূরি ভূ 
এঁতিহাপিক তথ্যের আবিষ্কার করাই আধুনিক- প্রণালী-সম্ম 
গবেষণা ( 11100:9177 0120000 ) । 
কথায় বলে, ইতিহাস নিজেকে পুনরারত্ত করে (1019 এ 
1098: 15916 )। এই গ্রীক প্যাণিক্‌ শব্দ হইতে বেশ বুঝা য 
যে আজকাল আমাদের মধ্যে যে পাখাতঙ্ক দেখ! দিয়াছে, বহু 
পূর্বে এইরূপ একট! পাণাতক্ক শ্রীদ্দেশে দেখা দিয়াছিল 
তাহার ফলে প্যাণিক্‌ শব্দের উত্তব। খুব সম্ভব সেই সময় হইছে 
প্রতীচ্যথণ্ডে পাণ খাওয়ার আর চলন নাই। আমরাও এই স্থযো 
পাশ্চাত্য সুপত্য জাতিগণের অনুসরণ করিতে পারিব ন। বি 
কালক্রমে এই প্যাণিক্‌ শবের অর্থের ব্যাপ্তি ঘটিয়। মকল প্রক 


১২১৮ ফোয়ারা । 


মূলক আতঙ্ক বুর্বাইতে ব্যবহৃত হইঘ্নাছিল। অর্থের এরূপ 
পরিণতি ভাষাতব্বে একটা যোট। কথা । 
এইবারে কথাট! ভাল করিয়া! বিচার করিয়া দেখা যাউক। 
গ্ীস্দেশে পাণাতঙ্ক যখন ঘটিয়াছিল, তখন তথায় যে পাণ 
ওয়ার প্রথার পূর্বাবধি প্রচলন ছিল ইহা ত স্বত:সিদ্ধ। 
১8010116900) 7921101800]0) 081090)61910 প্রভৃতি গ্রীকৃ 
'বেণ্ড একথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । স্পষ্ট দেখ। 
[ইতেছে পাণ (গ্রীক উচ্চারণ প্যান ) একটা উপসর্গ হইয়। 
ডাইয়াছিল। শবীরবিজ্ঞানের 70917092000 101০3 এরও 
'ই'পাণ হইতে উত্তব; এই কারণেই পাকস্থালীতে ভুক্ত দ্রব্য 
হজে জীর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে আহারান্তে পাণ চিবানর ব্যবস্থী, 
“হাতে [99110769110 1010৩ অর্থাৎ পাণদ্বার! স্থষ্টরস বহুলপবি- 
'এথে নিঃস্থত হয়। 
কেহ কেহ বলিবেন, গ্রীকৃদিগের মধ্যে [১0 নামক এক 
বণ্যচ[রী দেবযোনি ছিলেন, তাহারই নাম হইতে 0810 শব্দ 
সন্ন। ইহাকেই বলে পু'থিগত বিদ্যা! এই জন্যই “অল্পবিদ্য? 
স্করী” একটা প্রবাদ আছে। এই পন্নবগ্রাহী প্ডিতগণ 
নেন না যে এই 1১1) দেব আদিতে পাণের অধিষ্ঠাতা দেব, 
' তাহার নিবাসারণ্য ব্যান্বতরক্ষুসন্কুল কণ্টকারণ্য নহে, 
এর বরজ। কল্পনাকুশল সৌন্দর্য্যপ্রিয় কবিত্বপ্রবণ গ্রীক 


পাঁণ। ২১৯ 


জাতি প্রকৃতির প্রতি বৃক্ষে, প্রতি লতায়, প্রতি পুস্পে দেবতার 
সঞ্চ[র বেখিতেন, তীাহার1 কবিত্বরসাভিষিক্ত প্রেমিকপ্রেমিকার 
রসালাপের নিত্যপহচর পাণের বেলায় সে ভাবটি বিস্বৃত হইরা- 
ছিলেন ইহা!কি সম্ভবপর ? ক্রমে গ্রীক জাতির মন বিস্তারলাঁভ 
করিলে প্যাণ (রোমীয় ফপস্‌) এই পাণপত্র হইতে সমস্ত উত্তিদৃ- 
প্রকৃতির দেবত1 হইয়া পড়িলেন। পঞল্লবগ্রাহী প্ডিতগণ শুধু 
এই শেষ কথাটাই জানেন। 

এতক্ষণে প্রমাণ হইল পাণ «কোথায় ছিল? ; এক্ষণে ভারত- 
বর্ষে কে আনিল এ মধুর পাণ ইহার বিচার করিতে হইবে। 

সকলেই জানেন, পুরাকাঁলে ফিনীশীর় জাতির বাণিজ্যে 
বিলক্ষণ প্রসার ছিল। এই বণিগবৃত্তি জাতির নাম হইতেই 
সংস্কৃত বণিক্‌ (বণিজ. ), আপণ, বিপণি, পণ, পণ্য প্রস্ৃতি 
বাণিজ্যব্যবসারের শব্দগুলির উদ্ভব। সংস্কৃতি এরূপ বিদেশজাত 
শব্দের অতাঁব নাই, ইহ! বৈয়াকরণের' স্বীকার করেন । উচ্চারণ- 
বৈষম্যে ফিণীক বণিক্‌ হইয়াছে । এই ফিণীশীয় জাতির নিকট 
হইতে গ্রীন ও ভারতবর্ষ বর্ণমল। সংখ্যালিখনপ্রণালী প্রন্থৃতি 
গ্রহণ করিয়াছে, বড় বড় পঙিতের। ইহা বলিয়। গিয়াছেন। 
এই জাতির গ্রীস ও ভারতবর্ষ উভয় দেশের সঙ্গেই বাণিজ্যসন্বন্ধ 
ছিল। তাহা হইলেই দাড়াইতেছে, এই জাতি শ্রীদ্‌ হইতে 
ভারতবর্ষে পাণের প্রথম আমদানী করেন। গ্রীসে পাণাতঙ্ক 








২২৩ ফোয়ারা | 


€708110) আরম্ভ হওয়াতে অন্দেশে পাণ চালান দেওয়ার 
ব্যবস্থা হইবার সম্ভাবন|। 

বেদে এই জাতি পণিনামে উঞ্িখিত। আর্য্যেরা অল্পস্বর 
ভাল বাসিতেন, সেইজন্য ফিণীন্তান্‌ বা পিউণিক (1১৫1)০) পণি 
হইয়াছে। এই পণি হইতেই পাঁণ। পরে যখন পৌরাণিক যুগে 
বৈদিক যুগের আচাররীতি সকলে ভুলিয়া গেল, তখন প্রকৃত 
বাত্পত্তির স্থৃতিলোপ হইয়া! পর্ণ হইতে পাণ এই নূতন ব্যুৎপত্তি 
দাড়াইল । “পুত্র”অস্থুর” প্রভৃতি শব্দের ব্যুৎ্পত্তির বেলাও এইরূপ 
ঘটিয়াছে। বিদেশ হইতে আনীত বলিয়। কপিশালগমের স্তায় 
শাণও অগ্ঠাপি অনেক শুদ্ধাচার ব্রাহ্মণ ও ক্রহ্মচর্যযব্রতধারিণী 
বিধবা ব্যবহার করেন ন।। কিছুকাল বিদেশ হইতে আমদানী 
হওয়ার পর, উদ্যমশীল ব্যবসায়িগণ এদেশেই ইহার চাষ আরম্ত 
করিলেন। অবশ্ত প্রথম প্রথম বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল গঙ্গ। তীর- 
বক্তা স্থানে ইহার চাষ হয়, সেইজন্য আজও নৈহাটী অঞ্চলে 


উৎকৃষ্ট পাগ জন্মে। 
পাণব্যবসায়ীদিগকে বারুই বলে। অনুমান হয়, স্মরণাতীত 


কালে এক সম্প্রদায় লেক গ্রীস দেশের 1১1১67%০৩ নামক স্থান 
হইতে আস্র। পাণের ব্যবসায়হ্ত্রে ভারতবর্ষে চাষ আবাদ 
করে ও ক্রমে এদেশের বাসিন্দা! হইয়া! পড়ে। আজকাল ঠিক 
| এইভাবেই অনেক হিন্দু ব্যবসায়ী আফ্রিকা ও আমেরিকায় 
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বসবাস করিতেছে। স্বদেশের নামে এই জাতি বারুই ও 
ইহাদের আবাদ বরজ বলিয়! অতিহিত হইয়াছে । হিন্দুসযাজের 
স্বতাবসিদ্ধ গক্কীর্ণতার দোষে এই বিদেশ হইতে আগত জাতি, 
শাকহ্বীগীর ব্রাহ্গণদিগের ন্যায় হিন্দুনমাজের সঙ্গে তালরপ 
মিশিতে পারে নাই। 

পাণের আর এক নাম তান্বল, পাণব্যবসারী আর এক 
সম্প্রদায়ের নাম তাশ্ধলী বা তামুলি। তান্ব,ল ১810১০]] 
হইতে আসিয়াছিল বলিয়। ইহার এইরূপ নামকরণ হয়, অথব! 
প্রাচীন তাম্লিপ্ত বর্তমান তমলুকে ইহার প্রথম আবাদ হয়, 
অথব] দাক্ষিণাত্যের তামিল জাতির সঙ্গে ইহার কোন সংরব 
আছে, এই জটিল প্রশ্নসন্বন্ধে (সময়াভাবে ) কোনও স্থিরসিদ্ধাস্তে 
উপনীত হইতে পারি নাই। অনুমান হয় প্রথমটিই সত্য, 
কেনন1 এতদ্দেশবাসীরা চিরদিনই সৌখীন। 

»এই অন্যান সত্য হইলে বাজারে যাহা ছণচি পাঁণ বলিয়া 
শবিক্রীত হয় তাহাই বোধ হম 3:81890991 এর আমদানী । 
মুসলমান ভ্রাতাঁরা কথাটা সম্জাইবেন। একই জিনিশের একই, 
দেশে তিন ভিন্ন দেশ হইতে ভিন্ন তিন্ন কালে আমদানী হওয়া 
মানবেতিহাসে বিচিত্র ঘটনা নহে। ইংলণ্ডে তখা ভারতবর্ষে 
্রী্টায়ধর্্ের আমদানী, ইংরাজী ভাষায় ল্যাটিন শব্দের আমবানী 
ইত্যাদি উরতিহাসিক উদাহরণের অভার নাই. 


২ ফোয়ারা । 


২। ভাষাতত্ব। 

আপাততঃ ভাষাতব্ববিচারের একটু প্রয়োঙ্জন আছে। 
“পাণ' শব্দের বাণান লইয়া কিঞ্চিত গোলযোগের সম্ভাবনা! । 
কেহ কেহ এ শব্দটিতে দন্ত্য “ন” চাঁলাইতে চাহেন। তাহার 
বোধ হয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যেহেতু জল খাইলেই পাণ 
থাইতে হয়ঃ অতএব “পান” শব্দের লক্ষণাবৃত্তি দ্বার৷ তাম্ব ল অথ 
দাড়াইয়াছে। কিন্তু আমি পুর্বেই দেখাইয়াছি, বেদের “পণি। 
শব্দ হইতে “পাণ, শন্দ সিদ্ধ। অতএব মৃর্দন্ত “৭ এস্থলে 
অপরিহার্ধ্য। বৈদিকতাষা ছাড়িয়। দিলেও লৌকিক ব্যাকরণেব 
মতেও “পণ? শব্দের অপত্রংশ পাণ, যেমন চূর্ণ চুণ, স্বর্ণ সোণা, 
কর্ণ_কাণ, বর্ণন-্বাণান। [পাণ সকল পর্ণ বা পাতার 
মধো শ্রেষ্ঠ; সুতরাং ইহা একাই নামটি দখল করিয়! লইযাছে। 
যেমন সন্বন্ধের মধ্যে ধাহার সহিত সকলের অপেক্ষ। অন্তরঙ্গ 
সম্পর্ক তিনিই সন্বন্ধী [21 ৪::০৩]1)০৪ হইঘ। ঈাড়াইয়াছেন। 
রঘুবংশের সিংহ এই জন্যই “সম্বপ্ধিনে মে প্রণয়ং বলিয়। প্রণযের 
দোহাই দিয়াছেন ইতি সুধীতির্শিভাব্যম্‌। ] 

অতএব দেখা গেল এ হিসাবেও মৃদ্ধীন্য ৭" সঙ্গতপ্রস্নোগ। 
তবে হয়ত কেহ ব্যাকরণের স্তর তুলিয়া তর্ক করিবেন যে 
অপত্রংশে যখন রেফের অভাব ঘটিয়াছে তখন ণত্ববিধানের 
সার অবসর নাই। কারণ “নিমিত্তসাপায়ে নৈমিত্তিকস্যাপ্য- 
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পায়ে! ভবতি। কিন্তু ইহা বিজ্ঞানসম্মত কথা নহে। পূর্বে 
যেস্থান দ্বীপ ছিল তাহার ছ্বীপত্ব লোপ পাইলেও দ্বীপনামের 
লোপ হয় না--যথা নবদ্বীপ, অগ্রন্থীপ। তালগাছের অত্যন্ত- 
ভাব ঘটিলেও তালপুকুর তালপুকুরই থাকে । মনোবিজ্ঞান ও 
শ[রীরবিজ্ঞানে বলে, কোনও অঙ্গের অভাব হইলেও সে অঙ্গের 
অনুভূতির অতাব খটে না। “মাথা! নাই তার মাথাব্যথা 
বৈজ্ঞানিক সত্য। একছ্ধন সৈনিকের পায়ের বুড়া আঙ্গুল 
কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি এঁ অঙ্গে কণ্ড যন 
প্রবৃতি মধ্যে মধ্যে বিলক্ষণ সজাগ হইত। জীবিত ভাষারং 
জীবিত দেহের ন্যায় স্নায়ুমণ্ডুলী আছে, অঙ্গচ্ছেদ হইলেও ন্বাযু 
কার্ধ্য চলিতে থাকে । অতএব রেফের অতাব হইলেই € 
শব্দের ণন্ব লোপ পাইবে ইহা! সঙ্গত বুক্তি নহে। বরং এর' 
বর্ণবিস্তাসে ব্যুৎপত্তিজ্ঞানের সহায়তা করে। 


৩। বিজ্ঞান। 


এক্ষণে ব্যাকরণের কচ.কচি ছাড়িয়া! এই দেশব্যাপী আতঙ্কে 
নিদান-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হওয়। যাক । পাণে কিরপে ও বে 
পোকা ধরিল ? কাচা বাশে ঘুণ ধরার কথা জানা! আছে 
:কছু কুমড়ো ছেড়ে আল্ল। সর্বির মধ্যি তেলঃ মাণিকপীত 
গানে একথাও শুনিয়াছি। কিন্তু এযে তাহা অপেক্ষ 
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বিশ্বয়কর। “বৈদ্যবাটী” অর্থাৎ কুম্ড়া যূলা বেগুনে পোক' 
হইলে তকোন ক্ষতি ছিল ন!। বাল্যকালে একবার মাছে 
পোকা হইয়াছিল অল্প অল্প মনে পড়ে । কিন্তু সে সময়ে কেহব। 
চাতুর্মাস্য করিয়াছিলেন, কেহবা অতি স্ুবিবেচনার সহিক্ত 
অনুকল্পে মাংসতোজন করিয়া “কথমপি পরিত্যাগছুঃখং বিষেহে।” 
রঙ্গপুর অঞ্চলে পাকা আমে পোকা] দেখ যায় । কিন্তু তাহাতে 
কিছু আসে যায় না, কেনন। সে দেশে অজ কাঠাল মেলে । 
কিন্ত পাণে পোকা, এ যে অসহ্য অকথ্য অবাউ মনসগোচর ! 
থাক্‌ বৈজ্ঞানিক-তত্ব-নির্ণয়ক্ষেত্রে মিছামিছি প্রলাপবাক্য প্রয়োগে 
কান ফল নাই। 

কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন, হ্যালির ধূমকেতু যখন 
পৃথিবীর সহিত সঙ্ঘর্ষে আসে তখন অজস্র উক্কাবৃষ্টি হইয়াছিল। 
কন্ত সেই উক্কাপিগ্ের ধ্বংসাবশেষ তাহারা বহু অন্ুসন্ধানেও 
গলে স্থলে অন্তবিক্ষে কোথাও পান নাই। এমন কি সম্ভব 
হে, যে এ উল্কাসমূহের সুক্ম অণুগুলি পাণের বরজে পতিত, 
চইয়াছিল এবং তাদ্রমাসের প্রচণ্ড বৌদ্রে ডিম্বাক্কৃতি অণুগুলি 
চঁটিয়। কীট আকারে দেখা দিয়াছে? একজন সংবাদপত্রের 
ত্রপ্রেরক নীল গীত হরিদ্রা প্রভৃতি নানান্বরণী পোকা স্বচক্ষে 
দখিয়াছেন। “ইন্দ্রধন্ু চুর্ণ হয়ে এরূপ বর্ণ-বৈচিত্র্য ঘটাইয়াছে 
কন! কে জানে? যাহারা আকাশততব্বে অভিজ্ঞ তাহারা এই 





স্পা সপ 
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সকল (10096125519) অনুমানের সত্যতাসশ্বন্ধে অভিমত 
প্রকাশ করিতে পারেন। পক্ষান্তরে এরূপও হইতে পারে যে 
ভারতবর্ষের বাহিরে, নীলনদের তীরে বা দক্ষিণ আমেরিকার 
আরণ্যপ্রদেশে, এমন কোন ব্যাপার সংঘটত হইয়াছে যাহার 
দরুণ এই অত্যাহিত। কেননা সম্প্রতি একজন বৈজ্ঞানিক বহু 
গবেষণায় ও বিস্তর নূতন উত্তাবিত বৈজ্ঞানিক যন্থের সাহায্যে 
সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, তারতবর্ষে অতিবৃষ্টি ও অনাবষ্ঠির 
প্রাকৃতিক কারণ দক্ষিণ আমেরিকার আরণ্যপ্রদেশে নিহিত 
রহিরাছে। «*অপরহ্বা কিং ভবিষ্)তি ? 

পাণের পৌকার নিদাননির্ণয় একটু সময়সাপেক্ষ। কিন্ত 
ইহার মধ্যেই রায় চুণীলাল বসু বাহুছধর সংবাদপত্রে ঘোষণ! 
করিয়। দ্িরাছেল যে পাণে তিনি অণুবীক্ষণযোগেও কোন 
পোক। দেখিতে পান নাই :-যদিও অনেকে শাদা চোখেই 
দেখিতে পাইতেছেন ও বলিতেছেন “501161010০9”! বায় 
,ঝুহাছ্রের এই অভগ্ববাঁণী যদি সত্য হয় তবে বলি চুণী বাবুর 
মুখে ফুলচন্দন-_শ্রীবিঝুঃ--পাণস্থপারি পড়ুক । তিনি আতঙ্ক- 
নিগ্রহ করিয়। হিন্দুসমাজের ধন্বাদারহ্হ হইয়াছেন। এক্ষণে 
মুসলমানসম্মজ হইতে কোন খয়েরখ। হাঁকিম মুস্কিল আসান 
করিলেই োশার সোহাগ! হয় অর্থাৎ পাণে চুণথয়ের সমান হয়, 
বাঙ্গালা মায়ের উভর সন্তান মায়ের ছুই গাঁলের চর্বিত পাণ খাইয়া 


৯৫ 
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ধন্য হয়। [ শেষ কথাটিতে কেহ স্বরাঞ্জের বিভীষিকা দেখিবেন 
নাত?] 


৪ | সমাজ ও সাহিত্য । 


যাহা হউক এই হুজুগ বেণীদিন থাকিলে বাঙ্গালীর ধর্মকর্ম, 
বাঙ্গালীর সামাজিক জীবন, বাঙ্গালীর কাব্যসাহিত্য, সব 
বসাতলে যাইবে । বাঙ্গালীর উন্নতিবৃক্ষে পোকা ধরিবে। 
এই হুজুগ চলিলে, বাঙ্গালীর আপরে আর ঘন ঘন তামাঁক- 
পাণ ও পরনিন্দার অন্ুপান চলিবে না, বাঞ্গালী গৃহিণী 
আর স্বামিবীকরণের অভিপ্রায়ে পাণের সঙ্গে শিকড় খাও- 
মাইতে পারিবে না, বাঙ্গাপী বীর আব পাণের থেকে 
চুণ খসিলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাইতে পারিবে না, বিবাহের 
সত্রী-আচারে আর হাইআমল। বাঁটিয়া বাঙ্গালী বরের ছুই 
গালে পাণ দিয়া মার্কা দেওয়া চলিবে না, শুতদৃষ্টিকালে 
আর কনের শরমমাখ! ঢল্চলে মুখখানি পাণ দিনা ঢাঁকিয়া 
দেওয়া চলিবে না, বাঙ্গালীর ঘরের কচি মেয়ে আর “পাণ, পাণ, 
পাণ কোথাও না যান, বলিয়া সাজপুজনী ব্রত করিবে না, 
আর পাণ দিয়া ঠাকুরাণীবরণ হইবে না, পাণস্থপারির অভাবে 
৮সত্যনারায়ণের পৃজাপাঠ চলিবে না ব্রাঙ্গণভোজনের রজত- 
খণ্ড দক্ষিণার সঙ্গে আর পাণ দেখা দিবে না, খেম্টার আসরে 
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আর পাণ দিয়! খেম্টাওয়ালীর বরণ হইবে না, চ'প-রাণী সাহে- 
বের আর “পণ খাবার জন্ত* শিকি বক্ণীশ মিলিবে 
ৰা। 

তাহার পর কাব্যসাহিত্যের কথা। কাব্যের দিক্‌ হইতে 
দেখিতে গেলে আপাততঃ মনে হয় বটে, পাণে পোকা 
হইঘ্না ভালই হইল। কবিদের একটা নূতন উপম] যুটিল; 
এতদ্দিন সেই মামুলি ব্যবস্থা ছিল :__চন্দ্রে কলঙ্ক, বসশ্ব- 
বাযুতে গরল, কুসুমে কণ্টক, যুবতীর মুখে ব্রণ, রমণীহদয়ে 
কপটতা, ইলিশমাছে কাটা--এখন হইল পাণে পোকা। অর্থাৎ 
জগতে কিছুই সর্বাঞ্নুন্দর নহে। কিন্তু এই নূতন উপম! 
আপাতমনোরম পরিণামবিষয । আমি দ্িব্যচক্ষে দেখিতে পাই- 
তেছি তাম্বলরসের অতাবে অচিরে বাঙ্গালীর জীবনে ও বাঙ্গালীর 
সাহিত্যে কাব্যরনের অত্যন্তাতাব ঘটিবে। সাহিত্যপরিষদের 
বিজ্ঞানপিপান্থ সম্পাদক ও সত্যগণ একবার এ সর্বনাশের 
কথাট। ভাবিয়া! দেখিয়াছেন কি? 

প্রথমেই দেখুন, কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় ষে ডানাঝরা 
পরীর “মিঠাপাণের খিলির সঙ্গে মিঠা কথা" বেচিত তাহার। 
ছুলতদর্শন হইল । হায়! আর আমর! সেই কাব্যের উপেক্ষিত 
তান্বলকরঙ্কবাহিনী পত্রলেখার পপুলার সংস্করণগুলিকে দেখিতে 
পাইৰ ন1) স্ত্ীস্বাধীনতার সেই অলন্তচিত্রগুলি না দেখিতে 


২৮ ফোয়ার।। 


পাইয়া সমাজসংস্কার ও ধর্সংস্কারে আর আমাদের তাদ্বশ 
নিঃস্বার্থ অনুরাগ ও উত্সাহ জন্সিবে না; সৌন্দর্য্যচর্চ'র 
(899079610 0016019 ) এমন সুগম পন্থা; এমন. স্থলত সহায় 
আর থাকিবে ন1। হায় ! “ইংলিশ ম্যান” তথা “প্রবাসী” পত্রিকার 
বিরাটু আন্দোলনে যে ফল ফলিল না সামান্য একটি পোঁকায় 
সে বিভ্রাট ঘটাইল। 
ৃ অথব। মৃদু বস্ত হিংসিতুং 
মুছনৈবারততে প্রজান্তকঃ। 

পাণওয়ালীদের সংহারের জন্ত ইংলিশম্যানের অশনি 
'3 প্রবাসীর কষাঘাত কাষে লাগিল না, ক্ষুত্র একটি কীটে 
গ্রমাদ ঘটাইল। হায়! এ যে ক্লিওপেটার অপেক্ষাও সাজ্বাতিক 
অবস্থা !! 

শুধু ইহাই নহে। আর দুরন্ত শিশুকে 'ঘুমপাড়ানিয়। 
মাসীপিসী' “বাটা ভরা পাণ গাল ভ'রে” খাইবার লোভে ঘুম 
পাড়াইতে আসিবে না। সুতরাং নবীন! জননীদিগের কাব্য- 
চর্চার তথ! প্রণয়চ্চার অবপর হইবে না (খোকা যে ঘুমায় 
না)। ইংবাজীনবীশ কবি আর বাঙ্গালীর মেয়ের রূপ- 
বর্ণনায় “তাম্বলে ন্তামাকুরস রাঙ্গা রাঙ্গা ঠোট পাঠকের 
সমক্ষে ধরিয়া আসর জমাইতে পারিবেন না। ভাবুক কবি 
আর “পাণ কিন্লাম চুণ কিন্লাম ননদভাজে খেলাম । একটি 


গণ ১ ২২৯ 





সপ্সপশশিশশপীপিপাঁশি। 


পাথ হারাল দাদাকে বলে দিলাম ।” ইত্যাকার মেয়েলী 
হড়ার কবিত্ববিশ্লেষণ করিতে পারিবেন না। রসিক সমালোচক 
আর “বধু একটা পাণ খেয়ে যাও গানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
শুনাইয়। তক্তত্বনয় পুলকিত করিতে পারিবেন না। ললিত 
আর তেমন করিয়। লীলাবতীর চিবুক ধারনা “লীলাবতী করেছ 
কি হেরে হাসি পায়। রক্তগঙ্গাতরঙ্গিণী চিবুক তোমার ।” বলিয়। 
আদর করিবে না। আর আমর1 বিলাসতবনে সে পাথেত 
সঙ্গে প্রাণের বিনিময় দেখিতে পাইব না। নবীননবীনার 
দা'পত্যলীলার সে কাড়াকাড়ি ছোড়াছুড়ি, সে পাণের দোনার 
21809310005 সে “রাধাধরসুধাপান) সে “দেবাসুরে সদ] দ্বন্ত 
সুধার লাগিন্বা॥ আর দেখিতে পাইব না। আফিসের ফেরত! 
ঘরে আপিয়া আর তেমন করিয়া পাণের বাটা সামনে লইয়! 
চুণথয়বেরে রপ্রিতাঙ্গুলি তান্ব লরসে রঞ্জিতাধর। “ম্তগ্রোধপরিমগ্লা, 
কুটিমাসীন। শ্রন্তবসন! মনোহারিনী নারীমুর্তি দেখিতে পাইব না_ 


(পতন ও মুচ্ছা) 





সম্পূর্ণ 


শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌ এ প্রণীত 
শিশুপাঠ্য ছবির বই 


ছড়া ও গণ্প। 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এম এ মহোদয় 
প্রাথিত ভূমিকা সমেত। বারোখানি হাফ.টোন ছবি ও দুইখানি 
চি রঙ্গের ছবি সহ, বাঁধাই ছাপা মলাট তকৃতকে ঝকৃঝকে, 
দুই রকম কালীতে ছাপা। শিশুদিগের উপহার দিবার এমনু 
পুস্তক আর নাই। মুল্য চারি আনা মাত্র। 

ছড়া ও গন্পগুলি ইংরাজীগল্লের অনুবাদ নহে, মেয়ে-মহলে 
চলিত মামুলি গল্পও নহে, আমাদের প্রাচীন গল্পতাগডার পঞ্চতন্ত 
হিতোপদেশ হইতে গৃহীত । অথচ সংস্কৃত গরের খটমট ভাষায় 
লিখিত নহে, অতি সরল সরম মজাদারী রূপকথার ভাষায় 
বণিত।, পড়িলে শিশুদিগের আমোদ ত হইবেই সেই সঙ্গে 
সৎশিক্ষালাতও হইবে । আশা করি, এই স্বদেশীর দিনে এই 
খাটিস্বদেশী গল্পগুলির আদর হইবে। 


দেশপুজ্য শ্রীযুক্ত স্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এমএডি এল্‌ £_ 

“আপনার ছড়। ও গল্পের ভাষ। সরল ও সুমি এবং সর্বত্রই 
যথাযোগ্য । গল্পগুলি শিশুদিগের চিত্তরঞ্ক ও শিক্ষাপ্রদ হইবে। 
ছাপ ও ছবিগুলি অতি সুন্দর হইয়াছে । তাহার সহিত তুলনায় 
চারি আন! মূল্যে এ পুস্তক অতি সুলত বলিতে হইবে ।* 


॥ 


সাহিত্যসত্রাট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £& 

“আমাদের নবীন বংশধরদের ভাগ্ক্রমে আপনার মু, 
লোঁক গুরু মহাশয়ের ভীষণ গৌরবের প্রতি উপেক্ষা কর 
তাহাদের মনোরঞ্রনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন--যেখানে বেতের চাষ 
ছিল সেখানে ইচ্ষুর আবাদ আরম্ভ হইগ্বাছে। সাহত্যে আপনি 
ঠাকুরদাদার পদে পাকা হকঈয়া বসুন এবং নাতী নাঁৎনীর আনন্দ 
কোলাহলে দেশে আপনার জয়ধ্বনি ঘোষিত হইতে থাকুক 1” 

“ইহাতে সরল গছ্ে ও পদ্যে গল্প ও ছড়া এমন মুখরোচং 
করিয়া লিখিত হইয়াছে যে ছেলে মেয়ে কি ছেলেমেয়েদে 
পিতৃপুরুষেরাঁও পড়িয়া কেবল আমোদ নহে,. কিছু শিক্ষা 
পাইতে পারেন। চটুকে লেখা? চটুকে ছাপা, চটুকে বাধা, চুকে 
ছবি--সবই চটুকে ।” বঙ্গবাপা। 


“ইহার প্রচ্ছদচিত্র প্রোত্তম,ইহার ভূমিকাচিত্র অত্যুত্তম | বেশ 
“ছাঁপা বেশ ছবি, বেশ লেখা । যে জনক এমন বহি পুক্রকন্যার 
হস্তে কিনিয়া না দিবেন তিনি জনকই নহেন।” হিতবাদী | 


«গ্রন্থকার অনাবিল হাশ্যরসের জন্য প্রসিদ্ধ। তিনি সেই র্‌ 
শিশুদিগকে পরিবেষণ করিয়া শিশুদের আনন্দকারণ ও. অর্জি 
ভাবকদের ধন্যবাদতাজন হইয়াছেন। প্রবাসী । 


গ্রকাশক £-_ভট্টাচার্ধ্য এগু সন্‌ 
৬৫ নং কলেজ-্ট্রীট, কলিকাতা 


